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Un auteur dramatique et ses fantômes: Henri‐René Lenormand, mangeur de 
rêves/A Drama Author and his Ghosts: Henri‐René Lenormand, Dream 

Devourer 
               

Annick Ohayon (*) 

 
Tout acteur est un revenant, un fantôme dont il faut se déprendre 

        Jean Gillibert, Illusiades. 
 

 
Résumé: Henri‐René Lenormand, l’un des plus grands dramaturges de l’entre‐deux‐guerres, 
est aujourd’hui presque oublié. Il fut un des premiers lecteurs français de Freud, et explique 
dans ses «Confessions» à quel point cela l’aida à comprendre les forces de l’inconscient, et la 
fatalité du destin. En 1922, il met en scène «Le mangeur de rêves», une pièce freudienne, en 
partie inspirée de sa propre vie. L’accueil réservé à cette œuvre par les contemporains est lié 
à leur position par rapport à la doctrine freudienne: fascination ou rejet.  
Lenormand est un des premiers à poser cette question: que peut apprendre le théâtre de la 
psychanalyse, et à tenter d’y répondre dans toute son œuvre dramatique. 

 
Mots‐clés: Théâtre; Psychanalyse appliquée; Années 1920; Lenormand; Freud. 

 
Abstract:  Henri‐René  Lenormand,  one  of  the  most  famous  playwriters  of  the  interwar 
period, is almost forgotten today. He also was one of the first French readers of Freud, and 
he  explains  in  his  «Confessions»  how  it  helped  him  to  understand  the  forces  of  the 
unconscious and of  the  fate.  In 1922, he created «Le mangeur de rêves», a Freudian play, 
partly inspired by his own life. The reception of this work by his contemporaries was deeply 
influenced by their attitude toward Freudianism: fascination or rejection. 
Lenormand  was  the  first  French  dramatist  to  ask:  what  can  Theater  learn  from 
Psychoanalysis? He tried to answer this question through his whole work.   
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Le  premier  janvier  1922,  dans  la  Nouvelle  Revue  Française,  l’écrivain  Jules  Romains 

prophétise:  «Cet  hiver‐ci  sera,  je  le  crains,  la  saison  Freud.  Les  “tendances  refoulées” 

commencent à faire, dans les salons, quelque bruit. Les dames content leur dernier rêve en 

caressant  l’espoir qu’un  interprète audacieux va y découvrir  toutes sortes d’abominations. 

Un  auteur  dramatique  dont  je  tairai  le  nom  a  déjà  –voyant  poindre  la  vogue–  trouvé  le 

moyen d’écrire, et de faire refuser par plusieurs directeurs, une ou deux pièces nettement 

freudiennes. Je lui conseille de les corser un peu, et de les offrir d’urgence au Grand Guignol. 

Enfin, les revues spéciales, après avoir pendant vingt‐cinq ans omis de constater l’existence 

de Freud, se donnent le ridicule de le découvrir, de discuter hâtivement ses idées, ou, ce qui 

est plus  touchant, de  les admettre comme  la chose  la plus naturelle du monde»  (Romains 

1922, p.5). 

Jules Romains n’a pas  tort, mais c’est une méchante  langue. Certes, en cet hiver 1922, 

Freud et  la psychanalyse  sont  furieusement  à  la mode, et ont  supplanté, dans  les  salons, 

Einstein et  la théorie de  la relativité. Certes,  la France semble alors «découvrir» Freud bien 

plus  tardivement que d’autres pays européens,  la Suisse,  l’Autriche et  la Grande Bretagne 

par  exemple,  et  la  course  aux  traductions  de  ses œuvres  commence  entre  les  grandes 

maisons  d’édition,  comme  Payot  et  Gallimard.  Mais  cet  auteur  dramatique  dont, 

charitablement,  il ne cite pas  le nom, nommons‐le:  il s’agit d’Henri‐René Lenormand.  Il ne 

donne plus ses pièces au Grand Guignol, mais à des théâtres prestigieux, comme la Comédie 

Montaigne‐Gémier,  le  théâtre de  l’Odéon et  la Comédie des Champs‐Elysées, où  sa pièce 

freudienne, Le Mangeur de rêves, va être jouée pour la première fois en France le 1er février 

1922, après avoir été représentée à Genève au théâtre Pitoëff le 11 janvier 1922.  

On peine aujourd’hui à imaginer la célébrité de ce dramaturge dans l’entre‐deux‐guerres. 

Il n’est plus guère mentionné que dans les ouvrages consacrés à l’histoire de la psychanalyse 

en France, à propos du Mangeur de rêves précisément, et pas toujours de manière flatteuse. 

Et pourtant, Lenormand  (1882‐1951) a côtoyé et  travaillé avec  les plus grandes  figures du 

théâtre de l’époque, Firmin Gémier, Gaston Baty, Charles Dullin, Georges Pitoëff, et partagé 

leur  combat  pour  renouveler  l’art  dramatique  et  l’ouvrir  aux  classes  populaires. Dans  les 

années  1920,  il  est  considéré  comme  un  auteur  d’avant‐garde,  situé  à  gauche, 

anticolonialiste et antireligieux. Écrivain prolifique, il a réuni dix‐huit de ses pièces dans son 
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Théâtre complet en dix volumes, qui paraissent entre 1921 et 1942 chez l’éditeur Crès, puis 

chez Albin Michel1  

Néanmoins,  son  attitude  ambiguë  au  cours  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  sonnera 

pratiquement  le  glas  de  sa  carrière  d’auteur  dramatique:  dans  le  Paris  de  l’occupation 

allemande,  il  écrit  des  critiques  dans  des  revues  à  la  ligne  éditoriale  équivoque,  comme 

Comœdia, ou franchement collaborationniste comme L’Œuvre et La Gerbe. En 1949, il publie 

Les Confessions d’un auteur dramatique,2 livre dans  lequel  il  revient sur  l’ensemble de son 

œuvre, en  la reliant, d’une manière très freudienne, aux événements marquants de sa vie. 

Cet ouvrage, précieux pour  l’historien, éclaire entre autres  la genèse du Mangeur de rêves, 

et le rapport de Lenormand avec la psychanalyse. 

 
Première pièce «freudienne» en français: Le Mangeur de rêves 
 

Il s’agit d’une tragédie moderne en neuf actes et un prologue. Les rôles principaux, celui 

de Luc de Bronte, le psychologue, et celui de Jeannine Felse, la jeune femme névrosée, sont 

tenus  respectivement  par  Georges  Pitoëff  et  Marie  Kalff.  Marie  Kalff,  comédienne 

néerlandaise est  l’épouse de Lenormand, et  joue dans  la plupart de ses œuvres, mais aussi 

dans  des  pièces  de  Paul  Claudel  (L’Échange)  ou  de  Pirandello  (Six  personnages  en  quête 

d’auteur). C’est donc une actrice célèbre et reconnue. Georges Pitoëff, quant à lui, est acteur 

et metteur  en  scène.  Il  s’est  formé  à Moscou  auprès  de  Stanislavski,  puis  il  est  venu  en 

France, et enfin s’est installé à Genève; il y dirige la Comédie de Genève, où est représentée 

pour la première fois la pièce de Lenormand.  

L’action se situe dans trois lieux: dans une petite auberge des Alpes, à Nice, et en Algérie, 

dans  l’extrême sud oranais, où  le drame  final se noue. De ce  fait, elle appartient à  la série 

des pièces «exotiques» de Lenormand, comme la précédente, Le Simoun, créée en 1920, qui 

se  passe  dans  l’oasis  de  Ghardaïa. Mais  de  par  son  thème,  elle  relève  aussi  des  pièces 

intimistes et psychologiques qui marqueront le reste de son œuvre. Lenormand s’est très tôt 

                                                 
1 Il  ne  s’agit  pas  d’un  théâtre  complet,  car  Lenormand  n’y  a  pas  fait  figurer  les  pièces  qu’il  avait 
données au Grand Guignol. En revanche, il y a inséré certaines pièces qui ne semblent pas avoir été 
montées au théâtre, par exemple Une vie secrète. Ses œuvres qui ont eu le plus grand succès sont Le 
Temps est un songe et Le Simoun.  
2 Lenormand, H.R. (1949) Les Confessions d’un auteur dramatique (Paris: Albin Michel). Un deuxième 
tome suivra, publié en 1952, après sa mort. Une édition critique avec introduction et notes de Marie‐
Claude Hubert est parue chez Honoré Champion en 2016. 
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intéressé  aux  théories  de  Freud  et  à  l’inconscient,  bien  plus  tôt  que  la  plupart  de  ses 

contemporains  français.  Invité  par  Edouard  Claparède,  il  a  suivi  avec  beaucoup  d’intérêt 

quelques séances de la Société psychanalytique de Genève, et en a conçu l’idée de porter la 

psychanalyse à la scène, dans ce drame de l’intime et de la quête de soi qu’est Le Mangeur 

de rêves.  

Au début de  la pièce, Luc de Bronte rencontre une  jeune femme qui séjourne en même 

temps  que  lui  dans  cette  auberge  montagnarde  isolée.  Elle  semble  dépressive,  voire 

suicidaire, et Luc n’a de cesse de percer le secret qui la hante. Jeannine vit seule, séparée de 

son mari, reparti en Algérie, et traîne sa mélancolie dans ce lieu sinistre, après avoir séjourné 

dans une maison de santé. Voici comment Luc se présente à elle:  

 
«Je suis….ce qu’il faut bien appeler un psychologue. […]  
 
Jeannine 
Vous n’êtes pas médecin? 
 
Luc 
Oh, à peine. 
   
Jeannine 
Enfin, vous ne soignez pas les gens? 
   
Luc 
Non, mais je les guéris quelquefois. 
   
Jeannine, riant 
Sans remèdes, j’espère. 
   
Luc 

Avec le remède le moins coûteux et le plus dangereux qui soit…avec des paroles. 
   
Jeannine, riant 
Avec des prières? 
   
Luc 
Avec des vérités ignorées d’eux‐mêmes.» 

(Lenormand 1922, p.188) 
 

Luc n’est pas seulement psychologue,  il est aussi écrivain, auteur d’un  livre, L’Ombre du 

père, qui développe ce qu’est le complexe d’Œdipe. Voilà Jeannine subjuguée et séduite. Ils 
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ont une liaison, et on les retrouve à Nice, où Jeannine, pressée de questions, avoue le choc 

initial qui a déterminé  sa névrose;  lorsqu’elle avait six ans, elle a vu  tuer sa mère par des 

bandits nomades, en Algérie.  

Au cours de ce séjour à Nice apparaît Fearon, personnage qui va jouer un rôle important 

dans l’intrigue. Fearon est une ancienne maîtresse de Luc qu’il a «soignée», comme il est en 

train de  le  faire pour  Jeannine, par  la parole.  Il  l’a    révélée à elle‐même, c’est‐à‐dire à ses 

instincts  criminels,  la  poussant  à  les    suivre.  La  jeune  femme  est  ainsi  devenue  une 

aventurière, voleuse mais pas encore meurtrière. Outre leur attirance pour Luc, Jeannine et 

Fearon ont un autre point commun: toutes deux doutent de l’honnêteté du psychologue et 

se demandent s’il veut vraiment aider et guérir, ou s’il ne cherche pas plutôt à assouvir une 

curiosité morbide. «Pour qui  travailles‐tu?» –demande Fearon à Luc– «pour  les autres, ou 

pour toi‐même?». Et Luc répond en souriant: «C’est une véritable  ivresse de pénétrer dans 

une  âme  par  la  pensée»  (Lenormand  1922,  p.  212).  Cet  accoucheur  d’âmes  est  bien  un 

pervers, comme les deux femmes le pressentent. 

Malgré les efforts de Luc, Jeannine n’est pas guérie, et continue à souffrir de cauchemars. 

Elle  se  refuse  obstinément  à  reconnaître  son  attirance  enfantine  pour  son  père  et  ses 

sentiments négatifs à l’égard de sa mère. Luc décide alors de  l’accompagner en Afrique, de 

l’aider  à  retrouver  le  tombeau de  sa mère,  et de  tenter  ainsi d’obtenir des  réponses  aux 

questions qui la paralysent. Hélas ! Ils y retrouvent Fearon qui, jalouse de Jeannine, ourdit sa 

vengeance.  (On  entre  ici  en  plein mélodrame.)  Elle met  la  jeune  femme  en  présence  de 

Belkacem, vieux chef de tribu avec qui elle se  livre à un trafic d’armes. Cet homme aurait, 

soi‐disant, participé au meurtre. Le récit de Belkacem est sans ambiguïté et ne correspond 

pas du tout à la version que le père de la petite Jeannine avait donnée à celle‐ci. La mère de 

Jeannine  n’a  pas  été  assassinée  sur  un  chariot, mais  dans  une  grotte  où  toutes  les  deux 

s’étaient  réfugiées,  et  d’où  la  petite  avait  fait  des  signes  aux  bandits  pour  indiquer  leur 

présence. Elle est donc directement responsable de la mort de sa mère. Jeannine, effondrée, 

sort de la tente où s’est déroulée l’entrevue, non sans que Fearon lui ait glissé dans la main 

un pistolet, avec lequel la jeune femme se tue. Luc, revenu à la hâte, ne peut que constater 

les  terribles  conséquences de  la manière dont  il  a  joué  son  rôle de mangeur de  rêves  et 

d’accoucheur d’âmes égarées. 
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C’est à Belkacem, complice cynique du crime, que revient  le mot de  la  fin: «Chacun tire 

son  plaisir  de  l’instrument  dont  il  joue  le mieux. Mais  le  fusil  est  plus  sûr  que  tout.  Les 

paroles sont comme les couteaux, bonnes pour achever» (Lenormand 1922, p. 207). 

 

Réception de la pièce en Suisse et en France 
 

Lenormand  a  pris  des  précautions  pour  ne  pas  choquer  le  public  spécialisé, médecins 

aliénistes et psychologues. Sur le programme, il a fait insérer: 

 «Ce serait une erreur d’interpréter cette œuvre comme une démonstration ou comme 

une réfutation de la célèbre doctrine de Freud. La faillite d’un individu n’est pas celle d’une 

doctrine,  ou  d’une  méthode».  Et  il  a  demandé  à  Édouard  Claparède  d’introduire  la 

représentation par un petit discours.3 Le psychologue  se prête de bonne grâce et avec un 

humour tout helvétique à l’exercice. Il salue une entreprise nouvelle et hardie et souligne sa 

fierté que la pièce  soit inaugurée à Genève. «Il n’y aurait d’ailleurs guère de ville de langue 

française  qui  le  méritât  davantage.  La  France,  même  encore  Paris,  ignore  tout  de  ce 

mouvement nouveau.»4 Il n’en émet pas moins de sérieuses réserves. Si Lenormand a bien 

compris  tout  le  parti  qu’un  écrivain  peut  tirer  de  cette  théorie,  il  lui  reproche  «d’avoir 

admirablement mis en pièce son psychanalyste». On notera ici le singulier de «mis en pièce» 

et le double sens qu’il recouvre. Il poursuit: «Après avoir lu son manuscrit, j’avais bien envie 

de  lui faire une scène,  je veux dire d’ajouter une dixième scène au Mangeur de rêves dans 

laquelle  on  réhabiliterait  la  psychologie  et  les  psychologues»  (Cifali  1982,  p.  95).  Certes, 

pourrait‐on lui rétorquer, mais Lenormand est l’auteur, et l’auteur a tous les droits! 

Parmi  le public de  la première se  trouve une psychanalyste, Sabina Spielrein, assistante 

dans le laboratoire de Claparède, qui a beaucoup apprécié la pièce. Elle écrit pour le Journal 

de Genève du 15  janvier 1922 un petit article: «Qui est  l’auteur du crime?»  (Cifali 1982, p. 

141). Selon elle, le personnage de Fearon, voleuse et criminelle, représente l’inconscient de 

Luc, ses tendances profondes. Car, «tout en s’intéressant à  la psychologie, Luc n’est pas un 

                                                 
3 Claparède,  médecin  et  philosophe,  est  un  psychologue  genevoix,  fondateur  de  l’Institut  Jean‐
Jacques Rousseau, où est dispensé un enseignement de psychanalyse et de psychologie de l’enfant. Il 
est  aussi  rédacteur  en  chef  des  Archives  de  psychologie,  qui  contribuent  à  l’introduction  du 
freudisme dans l’aire linguistique française (Ruchat 2015). 
4 Cette partie s’appuie sur l’article de Mireille Cifali (1982) “Entre Genève et Paris: Vienne. Éléments 
pour une histoire de la psychanalyse en Suisse”. Le Bloc‐notes de la psychanalyse 2: 91‐146. 
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vrai  psychanalyste,  sa  tâche  délicate  dépasse  ses  forces.  Pour  être  psychanalyste,  il  faut 

avant tout être assez libéré de soi‐même pour pouvoir maîtriser ses  instincts. Luc n’est pas 

parvenu  à  cette  première  étape,  c’est  pourquoi  ses  instincts  égoïstes,  déchaînés  en  la 

personne de Fearon, achèvent de tuer Jeannine». 

Sabina Spielrein sait de quoi elle parle. Cette psychanalyste russe a été conduite par ses 

parents en 1905, alors qu’elle avait 19 ans, à la clinique du Burghölzli à Zurich pour y soigner 

sa névrose hystérique. Elle est d’abord la patiente de Jung, qui la guérit suffisamment pour 

qu’elle  entame  des  études  de  médecine  et  devienne  psychanalyste,  mais  qui  tombe 

amoureux d’elle et en  fait  sa maîtresse. Craignant  le  scandale,  Jung cesse  cette  liaison de 

manière peu élégante en 1909, plongeant Sabina dans  la tristesse et  le désarroi. Freud, en 

relation épistolaire avec les deux protagonistes (il n’a pas alors rompu avec Jung), fait preuve 

à  l’égard  du  séducteur  d’une  relative mansuétude,  mais  accorde  crédit  à  la  version  de 

Spielrein, et  la soutient.5 Il s’inspirera de cette histoire complexe pour théoriser le transfert 

et le contre‐transfert et elle sera à l’origine de son article de 1915 sur l’amour de transfert. 

Mais quittons à présent Genève pour nous rendre à Paris, un mois plus tard. La pièce y 

connaît un réel succès public, mais  les critiques sont partagés. Pierre Brisson, directeur des 

Annales Politiques et littéraires, est enthousiaste. Il commence par un exposé plutôt complet 

et documenté de ce qu’est  la psychanalyse, afin de  fournir au  lecteur et au spectateur  les 

indications qu’il juge utiles pour comprendre la pièce de Lenormand: il explique ce qu’est le 

refoulement, le sens du rêve, voie d’accès à l’inconscient, et la sexualité infantile. Il s’appuie 

pour cela sur un livre de Freud qui vient de paraître, L’Introduction à la psychanalyse,6 dont 

on trouve d’ailleurs un compte rendu dans le même numéro de la revue.7 

Brisson décrit ainsi  l’atmosphère de  la pièce: «Dès  les premières  répliques,  le dialogue 

vous prend par ce charme  indéfinissable, ce pouvoir d’éveiller en nous de profonds échos, 

de prolonger l’idée derrière les mots, de suggérer l’inexprimable, qui appartient en propre à 

l’auteur.  Les  dix  tableaux  qui  composent  la  pièce  s’enveloppent  d’une  douceur  triste, 

prenante, pathétique. Pas de  longs discours, des phrases courtes, simples, qui, soulevant à 

                                                 
5 Carotuneto, A. et Trombetta, C. (1981) Sabina Spielrein entre Freud et Jung (Paris: Aubier); Mijolla, 
A. (2014) Sabina la “Juive” de Carl Jung (Paris: Pierre‐Guillaume de Roux éd). 
6 Chez Payot, en 1921, dans une traduction de Samuel Jankélévitch. 
7 Les Annales Politiques et Littéraires, 2017 (19 février 1922): 191‐192. 
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demi  les  voiles, donnent  son essor au  rêve».  Il  loue  la magistrale  interprétation des  trois 

acteurs principaux: Georges Pitoëff (Luc), Marie Kalff (Jeannine) et Ludmilla Pitoëff (Fearon). 

Tout  autre  est  l’opinion  de  François Mauriac.  Le  jeune  écrivain  tient  alors  la  rubrique 

théâtrale de la Revue Hebdomadaire. Dans le numéro du 25 février 1922, il écrit: «Monsieur 

Georges Pitoëff a créé avec un art consommé ce rôle de Luc Bronte, de qui le métier dans la 

vie est en quelque sorte de délivrer les âmes en leur arrachant leurs secrets, tout ce qu’elles 

refoulent dans  leurs  abîmes.  Il  les  allège de  leurs  rêves,  il mange  leurs  rêves,  et  ainsi  les 

guérit…ou  les  perd».  Et  il  note  que,  des  deux  femmes  dont  Luc  s’est  occupé,  l’une  est 

devenue une criminelle, et  l’autre s’est suicidée.  Il poursuit: «Nous ne reprocherions pas à 

l’auteur du Simoun que son nouveau drame, Le Mangeur de rêves, soit une  illustration des 

théories de Freud s’il avait observé  la vie sans arrière‐pensée de servir  le  freudisme. Mais 

tout au long de ces neuf scènes, à chaque instant, il oblige le réel à se conformer aux vues du 

savant  allemand.  L’artifice  est  si  flagrant  que  tout  le  drame,  qui  pourrait  être  tellement 

pathétique, en est glacé». Un peu plus  loin, à propos du cas de  Jeannine: «Mais comment 

rapporter l’obsession de cette femme? Il s’agit ici de la fameuse théorie freudienne, le crime 

que  tout  enfant  commet  au  berceau  contre  ses  parents.  Inutile  d’insister  sur  ce  thème 

étrange  de  la  psychanalyse.  Laissons‐en  disserter  les  hommes  de  science  et  les  gens  du 

monde. Mais, en ce qui concerne  les petits enfants, écoutons, plutôt que celle de Freud,  la 

parole infinie: “Laissez venir à moi les petits enfants, car le royaume des cieux est à ceux qui 

leur ressemblent”». 

Comme on peut  le voir, Mauriac partage alors, avec beaucoup de chrétiens, une quasi‐

horreur  des  hypothèses  freudiennes  sur  les  désirs œdipiens  et  la  sexualité  infantile  en 

général. 

On peut aussi constater une différence sensible entre  les réactions des Suisses et celles 

des  Français.  Les  Suisses  s’intéressent  au  contenu  de  la  pièce,  et  au  rôle  joué  par  le 

thérapeute.  Leurs  préoccupations  portent  sur  des  questions  qui  seront  récurrentes  dans 

l’histoire de  la déontologie psychanalytique:  la séduction entre patient et thérapeute, et  le 

suicide  des  patients.  Les  Français  semblent  bien  plus  préoccupés  par  l’influence  de  la 

psychanalyse sur  la  littérature et sur  le théâtre. C’est d’ailleurs  l’opinion de Lenormand  lui‐

même. En 1921, il écrit au critique et auteur dramatique André Lang: 
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«Freud, une fois connu, influencera profondément les écrivains, c’est inévitable. À l’heure 

actuelle, on  l’ignore,  je ne vois guère qu’André Gide pour marquer discrètement dans  ses 

œuvres qu’il fait bon profit des travaux freudiens» (Lang 1921, pp. 265‐267). L’influence des 

idées  freudiennes  sur Gide  est  en  effet  discrète mais  profonde. Qu’on  en  juge: Gide  suit 

alors  les  conférences  que  donne  Eugénie  Sokolnicka  au  groupe  d’écrivains  de  la  NRF 

(Nouvelle  Revue  Française).  Cette  psychologue  et  psychanalyste  polonaise  est  arrivée  en 

France  au  début  de  1921,  envoyée  par  Freud  pour  y  implanter  sa  doctrine.  C’est  une 

pionnière de  la psychanalyse de  l’enfant. En 1920, elle a publié dans L’International Journal 

of Psychoanalysis un article  intitulé «Analyse d’un cas de névrose obsessionnelle  infantile» 

(Sokolnicka 1920).  Il s’agit du cas d’un garçon d’une dizaine d’années, atteint d’une phobie 

du  toucher  qu’elle  a  guéri  en  quelques  mois  grâce  à  la  psychanalyse.  Dans  Les  Faux 

monnayeurs,  publié  en  1925, André Gide met  en  scène  cette  histoire.  Il  nomme  l’enfant 

Boris,  et  la  doctoresse  «Mme  Sophroniska».  Et  voici  comment  le  romancier  décrit  ses 

méthodes: 

Sophroniska m’a  reparlé  de  Boris,  qu’elle  est  parvenue,  croit‐elle,  à  confesser 
entièrement. Le pauvre enfant n’a plus en lui le moindre taillis, la moindre touffe 
où s’abriter des regards de la doctoresse. Il est tout débusqué. Sophroniska étale 
au grand jour, démontés,  les rouages les plus intimes de son organisme mental, 
comme un horloger les pièces de la pendule qu’il nettoie. Si après cela le petit ne 
sonne pas à l’heure, c’est à y perdre son latin. (Gide 1925, p. 202) 

 

On  constate  que  Gide  est  plus  qu’ambivalent  à  l’égard  de  la  psychanalyse,  qu’il  ne 

nomme  d’ailleurs  pas  dans  son  livre:  il  parle  de  «méthode  nouvelle»,  de  «gros  secrets 

honteux», mais se refuse à employer le terme scientifique. Quant au jeune héros, Boris, il ne 

le fait pas «sonner à l’heure», mais se suicider à la suite d’un défi de ses camarades.  

Au  cours  de  l’année  1922,  Gide  a  commencé  une  analyse  avec  Sokolnicka,  qu’il 

abandonne  au  bout  de  six  séances.  Il  prétendra  ensuite  qu’il  voulait  juste  savoir  ce  que 

c’était. Et dans son Journal, à la date du 4 février 1922 (nous ne savons pas s’il a assisté ou 

non à  la pièce de Lenormand, mais cette notation à cette date  rend  la chose probable),  il 

s’exclame: «Freud,  le  freudisme, depuis dix, quinze ans,  j’en  fais sans  le savoir». Décrivant 

l’atmosphère des soirées psychanalytiques de Sokolnicka,  il nous fait entrevoir un auditoire 

partagé entre  l’ennui et  l’hilarité. Car  la psychologue polonaise expose  les  choses  les plus 
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crues  et  fait  les  interprétations  les  plus  saugrenues  avec  un  sérieux  imperturbable  et  un 

terrible accent. Cependant, malgré  toutes  ses  réserves, Gide  sera  largement à  l’origine de 

l’implantation éditoriale de la psychanalyse au sein de la NRF et des éditions Gallimard.  

Nous  allons  voir  que  Sokolnicka  est  une  amie  de  Rose,  celle  qui  est  le  véritable 

personnage  du  Mangeur  de  rêves  et  l’un  des  principaux  fantômes  de  l’œuvre,  comme 

Lenormand l’explique dans ses confessions. 

 
Les confessions d’un auteur dramatique 
 

Dans  cet ouvrage,  Lenormand ne nous dit pas  s’il  a  subi  (c’est  le  terme  contemporain 

usuel)  une  psychanalyse.  Cependant,  dès  la  préface,  il  écrit: «J’ai  dénoncé  les méfaits  du 

rêve, et j’ai bu les philtres du rêve. J’ai fait profession de connaître les hommes, et j’ai été la 

dupe  d’hommes  bien  moins  subtils  que  moi‐même.  Parfois  aussi  ma  propre  dupe.  J’ai 

montré  les  ravages qu’exerce  le poison de  l’analyse, dont  j’avais pourtant avalé ma dose» 

(Lenormand 1949, p. 11). On peut noter d’emblée que l’auteur ne manque pas de courage et 

accepte  de  se  présenter  sous  un  jour  parfois  peu  flatteur.  Dans  ce  livre,  nous  nous 

intéresserons plus particulièrement à la genèse du Mangeur de rêves, et à ses conséquences, 

telles qu’elles sont présentées dans le chapitre XI intitulé «Amour et psychanalyse». 

Celle qui a  inspiré  le personnage de  Jeannine, et bien d’autres encore dans  l’œuvre du 

dramaturge,8 se nomme Rose Vallerest. Il l’a rencontrée à Davos, vers la fin de l’hiver 1916, à 

l’hôtel  Victoria.  Il  y  soignait  une  récidive  de  sa  tuberculose  de  jeunesse  et  y  séjourna 

quelques  mois.  À  Davos,  outre  celle  de  Rose,  il  fit  deux  rencontres  importantes:  celle 

d’August Strindberg, et celle de Freud. L’atmosphère du monde qu’il dépeint évoque (toutes 

proportions  littéraires  gardées)  celle de  La Montagne magique  de  Thomas Mann,  que  ce 

dernier était d’ailleurs en  train d’écrire à  la même époque: une petite coterie de malades 

fortunés,  s’étourdissant  de  fêtes  et  d’intrigues,  chérissant  leurs  symptômes  et  sachant 

mourir avec élégance. 

Concernant Strindberg, dont il vient d’adorer La Danse de mort, Lenormand se demande 

s’il était fou. Selon lui, «il est impossible de comprendre ce théâtre et de le porter à la scène 

si  l’on n’étudie d’abord  l’auteur dans sa constitution émotive et mentale. Ces drames nous 

livrent  les secrets du poète en  lutte contre ses  fantômes». Cette phrase est étonnamment 

                                                 
8 En particulier dans L’Homme et ses fantômes qui fait suite au Mangeur de rêves. 
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projective. Strindberg n’était pas fou, mais il souffrait d’une grave névrose, car il était «le fils 

de la servante»: son père avait épousé sa servante après l’avoir engrossée (Strindberg 1973). 

Lenormand a donc connu Rose au cours de  l’hiver 1916‐1917, et  leur relation a duré dix 

ans, avec des interruptions. Elle aussi est une ancienne malade de la tuberculose, mais c’est 

plutôt  sa  dépression  qu’elle  traîne  en  ces  lieux,  comme  Jeannine.  Comme  elle,  elle  est 

mariée,  séparée  de  son  époux,  et  elle  a  un  amant,  pour  l’heure  absent.  Le  dramaturge 

déploie des manœuvres de séduction qui ressemblent beaucoup à celles de Luc: 

Nous pesions alors, assez  ingénument  l’être humain aux balances du freudisme, 
que  je venais de découvrir dans  l’excellente  traduction américaine de Brill. Les 
théories  du  psychiatre  viennois  projetaient  sur  la  vie  de  l’âme  de  claires 
révélations.  Il me  semblait avancer à  sa  suite dans  le dédale de  la  conscience, 
muni d’une torche inextinguible. (Lenormand 1949, p. 261) 

 

Ce «nous» qu’il emploie ne correspond pas vraiment à  la situation, car si lui‐même  jouit 

d’être un psychanalyste amateur dévot et enthousiaste, Rose souffre, et se sent coupable 

vis‐à‐vis de Marie Kalff,  témoin de  leur  liaison.  Lenormand a beau  lui assurer qu’il  y a un 

pacte entre  son épouse et  lui, que chacun est  libre d’avoir des aventures, et qu’elle n’est 

nullement  jalouse,  Rose  ne  le  croit  pas  et  recommence  à  souffrir  de  troubles  nerveux. 

Hospitalisée  à  Küssnacht,  près  de  Zurich,  elle  est  prise  en  charge  par  un  psychiatre  qui 

l’analyse  et  lui  enjoint  de mettre  un  terme  à  sa  liaison  avec  le  dramaturge.  Ce médecin 

pourrait bien être Carl Gustav Jung, qui travaille alors à Küssnacht et au Burghölzli, mais il n’y 

en  a  aucune  preuve. Quoi  qu’il  en  soit  elle  rompt  en  effet,  et  Lenormand  quitte  Davos, 

furieux contre «ces foreurs de trous et de fosses, ces chercheurs de monstres souterrains» 

auxquels elle cède. Il soupçonne d’ailleurs le médecin de lui avoir imposé cet engagement de 

chasteté par  jalousie, engagement dont  il  la délierait  volontiers en  sa  faveur. Ainsi prend 

forme la trame du Mangeur de rêves.  

Lenormand va, consciemment ou non, pimenter  la pièce selon  les conseils  ironiques de 

Jules  Romains,  en  choisissant  son  épouse,  Marie  Kalff,  pour  jouer  le  rôle  de  l’amante, 

Jeannine/Rose. On imagine sans peine les affres de cette dernière en se voyant incarnée sur 

scène  par  celle  qui  lui  inspire  tant  de  remords,  et  aussi  son  effroi  et  son  trouble,  car 

Lenormand a poussé la ressemblance jusque dans les détails du costume et du jeu corporel, 

et a mis dans la bouche de Jeannine des phrases entières prononcées par Rose. Un quart de 
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siècle plus tard, l’auteur vieillissant revient sur son attitude: «J’ai beau m’interroger sur cette 

cruelle  exploitation  des  êtres  à  des  fins  artistiques,  je  ne  puis  ni m’en  accuser,  ni m’en 

disculper»  (Lenormand  1949,  p.  273).  Phrase  étrange,  qui  implique  qu’il  ne  se  sent  pas 

coupable, et  il précise en outre qu’il ne  tire de cela ni honte, ni orgueil, qu’il n’a  fait que 

suivre  sa  nature.  Son  attitude  renvoie  à  l’un  des  reproches  importants  qui  sera  fait  à  la 

psychanalyse: celui d’exonérer l’homme de la culpabilité morale. 

  Lenormand  ne  cache  pas  que  l’accueil  qui  fut  réservé  à  sa  pièce  dépendait 

étroitement  des  opinions  des  spectateurs  à  l’égard  du  freudisme:  les  opposants  la 

critiquèrent et ceux qui étaient convertis ou en train de se convertir à la célèbre doctrine le 

félicitèrent, tout ceci au prix de beaucoup de malentendus. Et il ajoute: «Freud, lui, ne s’est 

pas  trompé sur  la signification réelle du Mangeur de  rêves».  Il  lui a en effet rendu visite à 

Vienne, où l’on jouait une de ses pièces. Voici la scène telle que Lenormand la narre: elle se 

passe en 1925, Freud souffre déjà de son cancer de la mâchoire et s’exprime avec difficulté. 

Il  filtre  beaucoup  ses  visiteurs,  ce  qui  prouve  que  Lenormand  n’est  pas  le  premier  venu. 

Après  les banalités d’usage,  ils abordent  le sujet de  la pièce. Freud sourit et dit: «C’est une 

pièce…hum...  oh…  très  spirituelle».  Conduisant  le  Français  devant  sa  bibliothèque,  où  se 

trouvent  Shakespeare  et  les  tragiques  grecs,  il  énonce:  «Voilà  mes  maîtres,  voilà  mes 

répondants» (Lenormand 1949, p. 271).   Telle est  la version de Lenormand. Quant à Ernest 

Jones, rendant compte des visites reçues par Freud à cette période, il écrit: «Notons, parmi 

les  visiteurs  de  cette  année,  en  premier  lieu  le  célèbre  écrivain  français  Lenormand,  qui 

désirait discuter avec Freud de sa pièce. Freud le trouva très sérieux et très sympathique, et 

ils tombèrent d’accord sur le fait que les écrivains qui se servaient de la psychanalyse en lui 

empruntant  simplement  ses  données  devaient  être  jugés  comme  des  êtres  dangereux  et 

dépourvus de dignité» (Jones 1969, t.III, p. 129). 

 
Triste épilogue 

 

Après  presque dix  ans d’une  liaison passionnée,  vient  le  temps du détachement  et de 

l’ultime  rupture. On  comprend  aisément  que  c’est  Lenormand  qui  la  provoque. Dans  ses 

Confessions,  il s’en explique avec  la même  innocente cruauté qu’il avait mise à se  justifier: 

«J’avais,  de  Rose,  tiré  trop  d’épreuves  littéraires.  Je m’éloignais  d’elle  comme  d’un  sujet 
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épuisé, d’une matière dramatique honnêtement exploitée. Elle percevait, dans notre amour, 

l’existence  d’une  fonction  étrangère  à  l’amour,  et  qui  le  détruisait»  (Lenormand  1949, 

p. 277).    Pauvre  Rose,  utilisée  puis  délaissée  lorsqu’elle  fut  fanée.  Et  Lenormand  raconte 

qu’un matin d’hiver 1930, elle s’est suicidée en se tirant trois balles dans la poitrine. 

 Elle  rejoignait  ainsi  la  cohorte  des  pionnières  de  la  psychanalyse  au  destin  tragique: 

Hermine Hug von Hellmuth, assassinée par son neveu qu’elle avait pris en analyse et auquel 

elle avait prédit un destin criminel; Eugénie Sokolnicka, qui était devenue l’amie de Rose et 

qui mit fin à ses jours quelques années après elle, en 1934; Tatiana Rosenthal, qui se donna 

la mort à 36 ans; Sophie Morgenstern qui se suicida en 1940, au lendemain de l’entrée des 

Allemands  à  Paris, Margarethe Hilferding,  déportée  et  gazée  au  camp  de  Theresienstadt, 

Sabina Spielrein, massacrée avec ses deux filles par  les nazis à Rostov sur  le Don en 1942… 

Ces  femmes  pionnières,  dont  plusieurs  étaient  issues  de  la  bourgeoisie  juive  de  la 

Mitteleuropa,  étaient  tantôt  d’anciennes  patientes,  tantôt  des  femmes marquées  par  un 

destin particulier, tissé de souffrance et de drames.  Beaucoup de ces morts violentes furent 

liées à la grande histoire: la guerre, les persécutions raciales. Quant à celles qui choisirent de 

mettre  fin  à  leurs  jours,  on  ne  peut  pas  considérer  qu’elles  furent  des  «suicidées  de  la 

psychanalyse»9, chacune ayant eu des raisons personnelles d’opérer ce choix. Rose, elle, ne 

fut pas une pionnière de  la psychanalyse, mais toute sa vie en fut marquée, se confondant 

souvent  avec  cette  héroïne  freudienne  que  Lenormand  avait  fait  d’elle  dans  ses  pièces. 

Quant à Lenormand,  il poursuivit son œuvre en se posant toujours  la même question: que 

peut apprendre  le théâtre de  la psychanalyse, et quel prix  l’auteur paie‐t‐il pour ce voyage 

vers l’inconscient? 

                                                 
9 Comme on parle des «suicidés de la société» (Craven et al. 1974). 
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