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Un auteur dramatique et ses fantomes: Henri-René Lenormand, mangeur de
réves/A Drama Author and his Ghosts: Henri-René Lenormand, Dream
Devourer
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Tout acteur est un revenant, un fantéme dont il faut se déprendre
Jean Gillibert, Illusiades.

Résumé: Henri-René Lenormand, I'un des plus grands dramaturges de I'entre-deux-guerres,
est aujourd’hui presque oublié. Il fut un des premiers lecteurs francais de Freud, et explique
dans ses «Confessions» a quel point cela I'aida a comprendre les forces de I'inconscient, et la
fatalité du destin. En 1922, il met en scéne «Le mangeur de réves», une piéce freudienne, en
partie inspirée de sa propre vie. L'accueil réservé a cette ceuvre par les contemporains est lié
a leur position par rapport a la doctrine freudienne: fascination ou rejet.

Lenormand est un des premiers a poser cette question: que peut apprendre le théatre de la
psychanalyse, et a tenter d’y répondre dans toute son ceuvre dramatique.
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Abstract: Henri-René Lenormand, one of the most famous playwriters of the interwar
period, is almost forgotten today. He also was one of the first French readers of Freud, and
he explains in his «Confessions» how it helped him to understand the forces of the
unconscious and of the fate. In 1922, he created «Le mangeur de réves», a Freudian play,
partly inspired by his own life. The reception of this work by his contemporaries was deeply
influenced by their attitude toward Freudianism: fascination or rejection.

Lenormand was the first French dramatist to ask: what can Theater learn from
Psychoanalysis? He tried to answer this question through his whole work.
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Le premier janvier 1922, dans la Nouvelle Revue Francaise, |'écrivain Jules Romains
prophétise: «Cet hiver-ci sera, je le crains, la saison Freud. Les “tendances refoulées”
commencent a faire, dans les salons, quelque bruit. Les dames content leur dernier réve en
caressant I'espoir qu’un interprete audacieux va y découvrir toutes sortes d’abominations.
Un auteur dramatique dont je tairai le nom a déja —voyant poindre la vogue— trouvé le
moyen d’écrire, et de faire refuser par plusieurs directeurs, une ou deux pieces nettement
freudiennes. Je lui conseille de les corser un peu, et de les offrir d’urgence au Grand Guignol.
Enfin, les revues spéciales, aprés avoir pendant vingt-cing ans omis de constater |'existence
de Freud, se donnent le ridicule de le découvrir, de discuter hativement ses idées, ou, ce qui
est plus touchant, de les admettre comme la chose la plus naturelle du monde» (Romains
1922, p.5).

Jules Romains n’a pas tort, mais c’est une méchante langue. Certes, en cet hiver 1922,
Freud et la psychanalyse sont furieusement a la mode, et ont supplanté, dans les salons,
Einstein et la théorie de la relativité. Certes, la France semble alors «découvrir» Freud bien
plus tardivement que d’autres pays européens, la Suisse, I’Autriche et la Grande Bretagne
par exemple, et la course aux traductions de ses ceuvres commence entre les grandes
maisons d’édition, comme Payot et Gallimard. Mais cet auteur dramatique dont,
charitablement, il ne cite pas le nom, nommons-le: il s’agit d’Henri-René Lenormand. Il ne
donne plus ses piéces au Grand Guignol, mais a des théatres prestigieux, comme la Comédie
Montaigne-Gémier, le théatre de I'Odéon et la Comédie des Champs-Elysées, ou sa piece
freudienne, Le Mangeur de réves, va étre jouée pour la premiére fois en France le 1 février
1922, apres avoir été représentée a Genéve au théatre Pitoéff le 11 janvier 1922.

On peine aujourd’hui a imaginer la célébrité de ce dramaturge dans I'entre-deux-guerres.
Il n’est plus guere mentionné que dans les ouvrages consacrés a I’histoire de la psychanalyse
en France, a propos du Mangeur de réves précisément, et pas toujours de maniére flatteuse.
Et pourtant, Lenormand (1882-1951) a c6toyé et travaillé avec les plus grandes figures du
théatre de I'’époque, Firmin Gémier, Gaston Baty, Charles Dullin, Georges Pitoéff, et partagé
leur combat pour renouveler I'art dramatique et I'ouvrir aux classes populaires. Dans les
années 1920, il est considéré comme un auteur d’avant-garde, situé a gauche,

anticolonialiste et antireligieux. Ecrivain prolifique, il a réuni dix-huit de ses piéces dans son
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Thédtre complet en dix volumes, qui paraissent entre 1921 et 1942 chez I'éditeur Cres, puis
chez Albin Michel®

Néanmoins, son attitude ambigué au cours de la Seconde Guerre mondiale sonnera
pratiqguement le glas de sa carriere d’auteur dramatique: dans le Paris de |’occupation
allemande, il écrit des critiques dans des revues a la ligne éditoriale équivoque, comme
Comceedia, ou franchement collaborationniste comme L’CEuvre et La Gerbe. En 1949, il publie
Les Confessions d’un auteur dramatique,” livre dans lequel il revient sur I'ensemble de son
ceuvre, en la reliant, d’'une maniére trés freudienne, aux événements marquants de sa vie.
Cet ouvrage, précieux pour I'historien, éclaire entre autres la genése du Mangeur de réves,

et le rapport de Lenormand avec la psychanalyse.

Premieére piece «freudienne» en frangais: Le Mangeur de réves

Il s’agit d’une tragédie moderne en neuf actes et un prologue. Les roles principaux, celui
de Luc de Bronte, le psychologue, et celui de Jeannine Felse, la jeune femme névrosée, sont
tenus respectivement par Georges Pitoéff et Marie Kalff. Marie Kalff, comédienne
néerlandaise est I'épouse de Lenormand, et joue dans la plupart de ses ceuvres, mais aussi
dans des piéces de Paul Claudel (L’Echange) ou de Pirandello (Six personnages en quéte
d’auteur). C’est donc une actrice célebre et reconnue. Georges Pitoéff, quant a lui, est acteur
et metteur en scéne. Il s’est formé a Moscou aupres de Stanislavski, puis il est venu en
France, et enfin s’est installé a Genéve; il y dirige la Comédie de Genéve, ol est représentée
pour la premiére fois la piéce de Lenormand.

L’action se situe dans trois lieux: dans une petite auberge des Alpes, a Nice, et en Algérie,
dans I'extréme sud oranais, ou le drame final se noue. De ce fait, elle appartient a la série
des piéces «exotiques» de Lenormand, comme la précédente, Le Simoun, créée en 1920, qui
se passe dans l'oasis de Ghardaia. Mais de par son théme, elle releve aussi des pieces

intimistes et psychologiques qui marqueront le reste de son ceuvre. Lenormand s’est trés tot

Y1l ne s’agit pas d’un théatre complet, car Lenormand n’y a pas fait figurer les pieces qu’il avait
données au Grand Guignol. En revanche, il y a inséré certaines piéces qui ne semblent pas avoir été
montées au théatre, par exemple Une vie secréte. Ses ceuvres qui ont eu le plus grand succés sont Le
Temps est un songe et Le Simoun.

% Lenormand, H.R. (1949) Les Confessions d’un auteur dramatique (Paris: Albin Michel). Un deuxiéme
tome suivra, publié en 1952, aprés sa mort. Une édition critique avec introduction et notes de Marie-
Claude Hubert est parue chez Honoré Champion en 2016.
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intéressé aux théories de Freud et a l'inconscient, bien plus t6t que la plupart de ses
contemporains francais. Invité par Edouard Claparede, il a suivi avec beaucoup d’intérét
qguelques séances de la Société psychanalytique de Geneve, et en a congu I'idée de porter la
psychanalyse a la scéne, dans ce drame de I'intime et de la quéte de soi qu’est Le Mangeur
de réves.

Au début de la piéce, Luc de Bronte rencontre une jeune femme qui séjourne en méme
temps que lui dans cette auberge montagnarde isolée. Elle semble dépressive, voire
suicidaire, et Luc n’a de cesse de percer le secret qui la hante. Jeannine vit seule, séparée de
son mari, reparti en Algérie, et trailne sa mélancolie dans ce lieu sinistre, aprés avoir séjourné

dans une maison de santé. Voici comment Luc se présente a elle:

«Je suis....ce qu’il faut bien appeler un psychologue. [...]

Jeannine
Vous n’étes pas médecin?

Luc
Oh, a peine.

Jeannine
Enfin, vous ne soignez pas les gens?

Luc
Non, mais je les guéris quelquefois.

Jeannine, riant
Sans remedes, j'espere.

Luc
Avec le remede le moins colteux et le plus dangereux qui soit...avec des paroles.

Jeannine, riant
Avec des prieres?

Luc
Avec des vérités ignorées d’eux-mémes.»
(Lenormand 1922, p.188)

Luc n’est pas seulement psychologue, il est aussi écrivain, auteur d’un livre, L’'Ombre du

pere, qui développe ce gu’est le complexe d’CEdipe. Voila Jeannine subjuguée et séduite. lls
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ont une liaison, et on les retrouve a Nice, ou Jeannine, pressée de questions, avoue le choc
initial qui a déterminé sa névrose; lorsqu’elle avait six ans, elle a vu tuer sa mére par des
bandits nomades, en Algérie.

Au cours de ce séjour a Nice apparait Fearon, personnage qui va jouer un réle important
dans l'intrigue. Fearon est une ancienne maitresse de Luc qu’il a «soignée», comme il est en
train de le faire pour Jeannine, par la parole. Il I'a révélée a elle-méme, c’est-a-dire a ses
instincts criminels, la poussant a les suivre. La jeune femme est ainsi devenue une
aventuriéere, voleuse mais pas encore meurtriére. Outre leur attirance pour Luc, Jeannine et
Fearon ont un autre point commun: toutes deux doutent de I'"honnéteté du psychologue et
se demandent s’il veut vraiment aider et guérir, ou s’il ne cherche pas plutét a assouvir une
curiosité morbide. «Pour qui travailles-tu?» —demande Fearon a Luc— «pour les autres, ou
pour toi-méme?». Et Luc répond en souriant: «C’'est une véritable ivresse de pénétrer dans
une ame par la pensée» (Lenormand 1922, p. 212). Cet accoucheur d’ames est bien un
pervers, comme les deux femmes le pressentent.

Malgré les efforts de Luc, Jeannine n’est pas guérie, et continue a souffrir de cauchemars.
Elle se refuse obstinément a reconnaitre son attirance enfantine pour son peére et ses
sentiments négatifs a I'égard de sa mere. Luc décide alors de I'accompagner en Afrique, de
I'aider a retrouver le tombeau de sa mere, et de tenter ainsi d’obtenir des réponses aux
guestions qui la paralysent. Hélas ! lls y retrouvent Fearon qui, jalouse de Jeannine, ourdit sa
vengeance. (On entre ici en plein mélodrame.) Elle met la jeune femme en présence de
Belkacem, vieux chef de tribu avec qui elle se livre a un trafic d’armes. Cet homme aurait,
soi-disant, participé au meurtre. Le récit de Belkacem est sans ambiguité et ne correspond
pas du tout a la version que le pere de la petite Jeannine avait donnée a celle-ci. La mére de
Jeannine n’a pas été assassinée sur un chariot, mais dans une grotte ou toutes les deux
s’étaient réfugiées, et d’ou la petite avait fait des signes aux bandits pour indiquer leur
présence. Elle est donc directement responsable de la mort de sa mere. Jeannine, effondrée,
sort de la tente ou s’est déroulée I'entrevue, non sans que Fearon lui ait glissé dans la main
un pistolet, avec lequel la jeune femme se tue. Luc, revenu a la hate, ne peut que constater
les terribles conséquences de la maniéere dont il a joué son réle de mangeur de réves et

d’accoucheur d’ames égarées.
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C’est a Belkacem, complice cynique du crime, que revient le mot de la fin: «Chacun tire
son plaisir de I'instrument dont il joue le mieux. Mais le fusil est plus sr que tout. Les

paroles sont comme les couteaux, bonnes pour achever» (Lenormand 1922, p. 207).

Réception de la piéce en Suisse et en France

Lenormand a pris des précautions pour ne pas choquer le public spécialisé, médecins
aliénistes et psychologues. Sur le programme, il a fait insérer:

«Ce serait une erreur d’interpréter cette ceuvre comme une démonstration ou comme
une réfutation de la célébre doctrine de Freud. La faillite d’'un individu n’est pas celle d’une
doctrine, ou d’une méthode». Et il a demandé a Edouard Claparéde d’introduire la
représentation par un petit discours.? Le psychologue se préte de bonne grace et avec un
humour tout helvétique a I'exercice. Il salue une entreprise nouvelle et hardie et souligne sa
fierté que la piece soit inaugurée a Genéve. «ll n’y aurait d’ailleurs guére de ville de langue
francaise qui le méritat davantage. La France, méme encore Paris, ignore tout de ce
mouvement nouveau.»” Il n’en émet pas moins de sérieuses réserves. Si Lenormand a bien
compris tout le parti qu’un écrivain peut tirer de cette théorie, il lui reproche «d’avoir
admirablement mis en piéce son psychanalyste». On notera ici le singulier de «mis en piéce»
et le double sens qu’il recouvre. Il poursuit: «Aprés avoir lu son manuscrit, j’avais bien envie
de lui faire une scéne, je veux dire d’ajouter une dixieme scene au Mangeur de réves dans
laguelle on réhabiliterait la psychologie et les psychologues» (Cifali 1982, p. 95). Certes,
pourrait-on lui rétorquer, mais Lenormand est I'auteur, et I'auteur a tous les droits!

Parmi le public de la premiére se trouve une psychanalyste, Sabina Spielrein, assistante
dans le laboratoire de Claparede, qui a beaucoup apprécié la piéce. Elle écrit pour le Journal
de Geneve du 15 janvier 1922 un petit article: «Qui est I'auteur du crime?» (Cifali 1982, p.
141). Selon elle, le personnage de Fearon, voleuse et criminelle, représente I'inconscient de

Luc, ses tendances profondes. Car, «tout en s’intéressant a la psychologie, Luc n’est pas un

? Claparéde, médecin et philosophe, est un psychologue genevoix, fondateur de I'Institut Jean-
Jacques Rousseau, ol est dispensé un enseignement de psychanalyse et de psychologie de I'enfant. Il
est aussi rédacteur en chef des Archives de psychologie, qui contribuent a lintroduction du
freudisme dans I'aire linguistique frangaise (Ruchat 2015).

* Cette partie s’appuie sur I'article de Mireille Cifali (1982) “Entre Genéve et Paris: Vienne. Eléments
pour une histoire de la psychanalyse en Suisse”. Le Bloc-notes de la psychanalyse 2: 91-146.
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vrai psychanalyste, sa tache délicate dépasse ses forces. Pour étre psychanalyste, il faut
avant tout étre assez libéré de soi-méme pour pouvoir matitriser ses instincts. Luc n’est pas
parvenu a cette premiere étape, c’est pourquoi ses instincts égoistes, déchainés en la
personne de Fearon, achévent de tuer Jeannine».

Sabina Spielrein sait de quoi elle parle. Cette psychanalyste russe a été conduite par ses
parents en 1905, alors qu’elle avait 19 ans, a la clinique du Burghélzli a Zurich pour y soigner
sa névrose hystérique. Elle est d’abord la patiente de Jung, qui la guérit suffisamment pour
gu’elle entame des études de médecine et devienne psychanalyste, mais qui tombe
amoureux d’elle et en fait sa maitresse. Craignant le scandale, Jung cesse cette liaison de
maniére peu élégante en 1909, plongeant Sabina dans la tristesse et le désarroi. Freud, en
relation épistolaire avec les deux protagonistes (il n’a pas alors rompu avec Jung), fait preuve
a I'égard du séducteur d’une relative mansuétude, mais accorde crédit a la version de
Spielrein, et la soutient.” Il s’inspirera de cette histoire complexe pour théoriser le transfert
et le contre-transfert et elle sera a I'origine de son article de 1915 sur I’'amour de transfert.

Mais quittons a présent Geneve pour nous rendre a Paris, un mois plus tard. La piece y
connait un réel succes public, mais les critiques sont partagés. Pierre Brisson, directeur des
Annales Politiques et littéraires, est enthousiaste. Il commence par un exposé plutot complet
et documenté de ce qu’est la psychanalyse, afin de fournir au lecteur et au spectateur les
indications qu’il juge utiles pour comprendre la piéce de Lenormand: il explique ce qu’est le
refoulement, le sens du réve, voie d’accés a lI'inconscient, et la sexualité infantile. Il s’appuie
pour cela sur un livre de Freud qui vient de paraitre, L’Introduction a la psychanalyse,® dont
on trouve d’ailleurs un compte rendu dans le méme numéro de la revue.’

Brisson décrit ainsi I'atmosphére de la piéce: «Dés les premiéres répliques, le dialogue
vous prend par ce charme indéfinissable, ce pouvoir d’éveiller en nous de profonds échos,
de prolonger I'idée derriére les mots, de suggérer I'inexprimable, qui appartient en propre a
l'auteur. Les dix tableaux qui composent la piéce s’enveloppent d’une douceur triste,

prenante, pathétique. Pas de longs discours, des phrases courtes, simples, qui, soulevant a

> Carotuneto, A. et Trombetta, C. (1981) Sabina Spielrein entre Freud et Jung (Paris: Aubier); Mijolla,
A. (2014) Sabina la “Juive” de Carl Jung (Paris: Pierre-Guillaume de Roux éd).

® Chez Payot, en 1921, dans une traduction de Samuel Jankélévitch.

” Les Annales Politiques et Littéraires, 2017 (19 février 1922): 191-192.
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demi les voiles, donnent son essor au réve». Il loue la magistrale interprétation des trois
acteurs principaux: Georges Pitoéff (Luc), Marie Kalff (Jeannine) et Ludmilla Pitoéff (Fearon).

Tout autre est I'opinion de Frangois Mauriac. Le jeune écrivain tient alors la rubrique
théatrale de la Revue Hebdomadaire. Dans le numéro du 25 février 1922, il écrit: «Monsieur
Georges Pitoéff a créé avec un art consommé ce réle de Luc Bronte, de qui le métier dans la
vie est en quelque sorte de délivrer les ames en leur arrachant leurs secrets, tout ce qu’elles
refoulent dans leurs abimes. Il les allege de leurs réves, il mange leurs réves, et ainsi les
guérit...ou les perd». Et il note que, des deux femmes dont Luc s’est occupé, I'une est
devenue une criminelle, et I'autre s’est suicidée. Il poursuit: «Nous ne reprocherions pas a
I’auteur du Simoun que son nouveau drame, Le Mangeur de réves, soit une illustration des
théories de Freud s'il avait observé la vie sans arriere-pensée de servir le freudisme. Mais
tout au long de ces neuf scenes, a chaque instant, il oblige le réel a se conformer aux vues du
savant allemand. L'artifice est si flagrant que tout le drame, qui pourrait étre tellement
pathétique, en est glacé». Un peu plus loin, a propos du cas de Jeannine: «Mais comment
rapporter I'obsession de cette femme? Il s’agit ici de la fameuse théorie freudienne, le crime
gue tout enfant commet au berceau contre ses parents. Inutile d’insister sur ce theme
étrange de la psychanalyse. Laissons-en disserter les hommes de science et les gens du
monde. Mais, en ce qui concerne les petits enfants, écoutons, plutét que celle de Freud, la
parole infinie: “Laissez venir a moi les petits enfants, car le royaume des cieux est a ceux qui
leur ressemblent”».

Comme on peut le voir, Mauriac partage alors, avec beaucoup de chrétiens, une quasi-
horreur des hypothéses freudiennes sur les désirs cedipiens et la sexualité infantile en
général.

On peut aussi constater une différence sensible entre les réactions des Suisses et celles
des Francais. Les Suisses s’intéressent au contenu de la piéce, et au role joué par le
thérapeute. Leurs préoccupations portent sur des questions qui seront récurrentes dans
I’histoire de la déontologie psychanalytique: la séduction entre patient et thérapeute, et le
suicide des patients. Les Frangais semblent bien plus préoccupés par l'influence de la
psychanalyse sur la littérature et sur le théatre. C’'est d’ailleurs I'opinion de Lenormand lui-

méme. En 1921, il écrit au critique et auteur dramatique André Lang:
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«Freud, une fois connu, influencera profondément les écrivains, c’est inévitable. A I’heure
actuelle, on l'ignore, je ne vois guere qu’André Gide pour marquer discréetement dans ses
ceuvres qu’il fait bon profit des travaux freudiens» (Lang 1921, pp. 265-267). L’influence des
idées freudiennes sur Gide est en effet discréte mais profonde. Qu’on en juge: Gide suit
alors les conférences que donne Eugénie Sokolnicka au groupe d’écrivains de la NRF
(Nouvelle Revue Frangaise). Cette psychologue et psychanalyste polonaise est arrivée en
France au début de 1921, envoyée par Freud pour y implanter sa doctrine. C'est une
pionniere de la psychanalyse de I'enfant. En 1920, elle a publié dans L’'International Journal
of Psychoanalysis un article intitulé «Analyse d’un cas de névrose obsessionnelle infantile»
(Sokolnicka 1920). Il s’agit du cas d’un garcon d’une dizaine d’années, atteint d’une phobie
du toucher gu’elle a guéri en quelques mois grace a la psychanalyse. Dans Les Faux
monnayeurs, publié en 1925, André Gide met en scene cette histoire. Il nomme I'enfant
Boris, et la doctoresse «Mme Sophroniska». Et voici comment le romancier décrit ses
méthodes:

Sophroniska m’a reparlé de Boris, qu’elle est parvenue, croit-elle, a confesser
entierement. Le pauvre enfant n’a plus en lui le moindre taillis, la moindre touffe
ou s’abriter des regards de la doctoresse. |l est tout débusqué. Sophroniska étale
au grand jour, démontés, les rouages les plus intimes de son organisme mental,

comme un horloger les piéces de la pendule qu’il nettoie. Si aprés cela le petit ne
sonne pas a I’heure, c’est a y perdre son latin. (Gide 1925, p. 202)

On constate que Gide est plus qu’ambivalent a I'égard de la psychanalyse, qu’il ne
nomme d’ailleurs pas dans son livre: il parle de «méthode nouvelle», de «gros secrets
honteux», mais se refuse a employer le terme scientifique. Quant au jeune héros, Boris, il ne
le fait pas «sonner a I’heure», mais se suicider a la suite d’un défi de ses camarades.

Au cours de l'année 1922, Gide a commencé une analyse avec Sokolnicka, qu’il
abandonne au bout de six séances. Il prétendra ensuite qu’il voulait juste savoir ce que
c’était. Et dans son Journal, a la date du 4 février 1922 (nous ne savons pas s’il a assisté ou
non a la piece de Lenormand, mais cette notation a cette date rend la chose probable), il
s’exclame: «Freud, le freudisme, depuis dix, quinze ans, j'en fais sans le savoir». Décrivant
I'atmosphére des soirées psychanalytiques de Sokolnicka, il nous fait entrevoir un auditoire

partagé entre I'ennui et I'hilarité. Car la psychologue polonaise expose les choses les plus
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crues et fait les interprétations les plus saugrenues avec un sérieux imperturbable et un
terrible accent. Cependant, malgré toutes ses réserves, Gide sera largement a l'origine de
I'implantation éditoriale de la psychanalyse au sein de la NRF et des éditions Gallimard.

Nous allons voir que Sokolnicka est une amie de Rose, celle qui est le véritable
personnage du Mangeur de réves et I'un des principaux fantémes de I'ceuvre, comme

Lenormand I'explique dans ses confessions.

Les confessions d’un auteur dramatique

Dans cet ouvrage, Lenormand ne nous dit pas s’il a subi (c’est le terme contemporain
usuel) une psychanalyse. Cependant, dés la préface, il écrit: «J’ai dénoncé les méfaits du
réve, et j’ai bu les philtres du réve. J'ai fait profession de connaitre les hommes, et j'ai été la
dupe d’hommes bien moins subtils que moi-méme. Parfois aussi ma propre dupe. Jai
montré les ravages qu’exerce le poison de I'analyse, dont j’avais pourtant avalé ma dose»
(Lenormand 1949, p. 11). On peut noter d’emblée que I'auteur ne manque pas de courage et
accepte de se présenter sous un jour parfois peu flatteur. Dans ce livre, nous nous
intéresserons plus particulierement a la genese du Mangeur de réves, et a ses conséquences,
telles qu’elles sont présentées dans le chapitre Xl intitulé «Amour et psychanalyse».

Celle qui a inspiré le personnage de Jeannine, et bien d’autres encore dans I'ceuvre du
drama‘curge,8 se nomme Rose Vallerest. Il I'a rencontrée a Davos, vers la fin de I'hiver 1916, a
I’h6tel Victoria. Il y soignait une récidive de sa tuberculose de jeunesse et y séjourna
quelques mois. A Davos, outre celle de Rose, il fit deux rencontres importantes: celle
d’August Strindberg, et celle de Freud. L'atmosphére du monde qu’il dépeint évoque (toutes
proportions littéraires gardées) celle de La Montagne magique de Thomas Mann, que ce
dernier était d’ailleurs en train d’écrire a la méme époque: une petite coterie de malades
fortunés, s’étourdissant de fétes et d’intrigues, chérissant leurs symptémes et sachant
mourir avec élégance.

Concernant Strindberg, dont il vient d’adorer La Danse de mort, Lenormand se demande
s’il était fou. Selon lui, «il est impossible de comprendre ce théatre et de le porter a la scéne
si 'on n’étudie d’abord I'auteur dans sa constitution émotive et mentale. Ces drames nous

livrent les secrets du poéte en lutte contre ses fantdmes». Cette phrase est étonnamment

8 En particulier dans L’Homme et ses fantémes qui fait suite au Mangeur de réves.
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projective. Strindberg n’était pas fou, mais il souffrait d’'une grave névrose, car il était «le fils
de la servante»: son pére avait épousé sa servante apres I'avoir engrossée (Strindberg 1973).

Lenormand a donc connu Rose au cours de I'hiver 1916-1917, et leur relation a duré dix
ans, avec des interruptions. Elle aussi est une ancienne malade de la tuberculose, mais c’est
plutdot sa dépression qu’elle traine en ces lieux, comme Jeannine. Comme elle, elle est
mariée, séparée de son époux, et elle a un amant, pour I'heure absent. Le dramaturge

déploie des manceuvres de séduction qui ressemblent beaucoup a celles de Luc:

Nous pesions alors, assez ingénument I’étre humain aux balances du freudisme,
que je venais de découvrir dans I'excellente traduction américaine de Brill. Les
théories du psychiatre viennois projetaient sur la vie de I'dme de claires
révélations. || me semblait avancer a sa suite dans le dédale de la conscience,
muni d’une torche inextinguible. (Lenormand 1949, p. 261)

Ce «nous» qu’il emploie ne correspond pas vraiment a la situation, car si lui-méme jouit
d’étre un psychanalyste amateur dévot et enthousiaste, Rose souffre, et se sent coupable
vis-a-vis de Marie Kalff, témoin de leur liaison. Lenormand a beau lui assurer qu’il y a un
pacte entre son épouse et lui, que chacun est libre d’avoir des aventures, et qu’elle n’est
nullement jalouse, Rose ne le croit pas et recommence a souffrir de troubles nerveux.
Hospitalisée a Kiissnacht, prés de Zurich, elle est prise en charge par un psychiatre qui
I'analyse et lui enjoint de mettre un terme a sa liaison avec le dramaturge. Ce médecin
pourrait bien étre Carl Gustav Jung, qui travaille alors a Kiissnacht et au Burgholzli, mais il n’y
en a aucune preuve. Quoi qu’il en soit elle rompt en effet, et Lenormand quitte Davos,
furieux contre «ces foreurs de trous et de fosses, ces chercheurs de monstres souterrains»
auxquels elle cede. Il soupgonne d’ailleurs le médecin de lui avoir imposé cet engagement de
chasteté par jalousie, engagement dont il la délierait volontiers en sa faveur. Ainsi prend
forme la trame du Mangeur de réves.

Lenormand va, consciemment ou non, pimenter la piece selon les conseils ironiques de
Jules Romains, en choisissant son épouse, Marie Kalff, pour jouer le role de I'amante,
Jeannine/Rose. On imagine sans peine les affres de cette derniére en se voyant incarnée sur
scéne par celle qui lui inspire tant de remords, et aussi son effroi et son trouble, car
Lenormand a poussé la ressemblance jusque dans les détails du costume et du jeu corporel,

et a mis dans la bouche de Jeannine des phrases entiéres prononcées par Rose. Un quart de
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siecle plus tard, I'auteur vieillissant revient sur son attitude: «J’ai beau m’interroger sur cette
cruelle exploitation des étres a des fins artistiques, je ne puis ni m’en accuser, ni m’en
disculper» (Lenormand 1949, p. 273). Phrase étrange, qui implique qu’il ne se sent pas
coupable, et il précise en outre qu’il ne tire de cela ni honte, ni orgueil, qu’il n’a fait que
suivre sa nature. Son attitude renvoie a I'un des reproches importants qui sera fait a la
psychanalyse: celui d’exonérer ’homme de la culpabilité morale.

Lenormand ne cache pas que l'accueil qui fut réservé a sa piéce dépendait
étroitement des opinions des spectateurs a I'égard du freudisme: les opposants la
critiquérent et ceux qui étaient convertis ou en train de se convertir a la célébre doctrine le
félicitérent, tout ceci au prix de beaucoup de malentendus. Et il ajoute: «Freud, lui, ne s’est
pas trompé sur la signification réelle du Mangeur de réves». Il lui a en effet rendu visite a
Vienne, ou I'on jouait une de ses pieces. Voici la scéne telle que Lenormand la narre: elle se
passe en 1925, Freud souffre déja de son cancer de la machoire et s’exprime avec difficulté.
Il filtre beaucoup ses visiteurs, ce qui prouve que Lenormand n’est pas le premier venu.
Apres les banalités d’usage, ils abordent le sujet de la piece. Freud sourit et dit: «C'est une
piece...hum... oh... trés spirituelle». Conduisant le Francais devant sa bibliothéque, ou se
trouvent Shakespeare et les tragiques grecs, il énonce: «Voila mes maitres, voila mes
répondants» (Lenormand 1949, p. 271). Telle est la version de Lenormand. Quant a Ernest
Jones, rendant compte des visites recues par Freud a cette période, il écrit: «Notons, parmi
les visiteurs de cette année, en premier lieu le célébre écrivain francais Lenormand, qui
désirait discuter avec Freud de sa piéce. Freud le trouva tres sérieux et trés sympathique, et
ils tombérent d’accord sur le fait que les écrivains qui se servaient de la psychanalyse en lui
empruntant simplement ses données devaient étre jugés comme des étres dangereux et

dépourvus de dignité» (Jones 1969, t.llI, p. 129).

Triste épilogue

Apres presque dix ans d’une liaison passionnée, vient le temps du détachement et de
l'ultime rupture. On comprend aisément que c’est Lenormand qui la provoque. Dans ses
Confessions, il s’en explique avec la méme innocente cruauté qu’il avait mise a se justifier:

«J'avais, de Rose, tiré trop d’épreuves littéraires. Je m’éloignais d’elle comme d’un sujet
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épuisé, d’'une matiere dramatique honnétement exploitée. Elle percevait, dans notre amour,
I'existence d’une fonction étrangére a I'amour, et qui le détruisaity (Lenormand 1949,
p. 277). Pauvre Rose, utilisée puis délaissée lorsqu’elle fut fanée. Et Lenormand raconte
gu’un matin d’hiver 1930, elle s’est suicidée en se tirant trois balles dans la poitrine.

Elle rejoignait ainsi la cohorte des pionniéres de la psychanalyse au destin tragique:
Hermine Hug von Hellmuth, assassinée par son neveu qu’elle avait pris en analyse et auquel
elle avait prédit un destin criminel; Eugénie Sokolnicka, qui était devenue I'amie de Rose et
qui mit fin a ses jours quelques années apres elle, en 1934; Tatiana Rosenthal, qui se donna
la mort a 36 ans; Sophie Morgenstern qui se suicida en 1940, au lendemain de I'entrée des
Allemands a Paris, Margarethe Hilferding, déportée et gazée au camp de Theresienstadt,
Sabina Spielrein, massacrée avec ses deux filles par les nazis a Rostov sur le Don en 1942...
Ces femmes pionnieres, dont plusieurs étaient issues de la bourgeoisie juive de la
Mitteleuropa, étaient tantot d’anciennes patientes, tantét des femmes marquées par un
destin particulier, tissé de souffrance et de drames. Beaucoup de ces morts violentes furent
liées a la grande histoire: la guerre, les persécutions raciales. Quant a celles qui choisirent de
mettre fin a leurs jours, on ne peut pas considérer qu’elles furent des «suicidées de la
psychanalyse»’, chacune ayant eu des raisons personnelles d’opérer ce choix. Rose, elle, ne
fut pas une pionniére de la psychanalyse, mais toute sa vie en fut marquée, se confondant
souvent avec cette héroine freudienne que Lenormand avait fait d’elle dans ses piéeces.
Quant a Lenormand, il poursuivit son ceuvre en se posant toujours la méme question: que
peut apprendre le théatre de la psychanalyse, et quel prix I'auteur paie-t-il pour ce voyage

vers I'inconscient?

° Comme on parle des «suicidés de la société» (Craven et al. 1974).
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