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Resumen: Centrandose en la novela El rey de los Alisos (Le Roi des Aulnes, 1970), asi
como en los testimonios de su autor en El viento Pardclito (Le vent Paraclet, 1977) se
rastrea la presencia de elementos propios del psicoanalisis freudiano, asi como de la
psicologia analitica de Carl Gustav Jung, en el pensamiento de un escritor-fildsofo
contemporaneo, el francés Michel Tournier. EI mayor interés del analisis viene dado
por el hecho de que la novela esta ambientada en un momento crucial —y tenebroso—
de nuestra historia: la Segunda Guerra Mundial, con su trasfondo de doctrina racial y
su abominable consecuencia, el holocausto. Al tratarse de una indagacion en los
aspectos oscuros de la psique colectiva no resulta extrafio que sea la psicologia
junguiana la que acabe resultando mas interesante para el escritor.
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Abstract: By focusing on the novel The Erl-King (Le Roi des Aulnes, 1970), as well as on
the testimonies of its author in The Wind Spirit (Le vent Paraclet, 1977), this article
tracks down the elements that are typical of Freudian psychoanalysis, as well as of Carl
Gustav Jung’s analytical psychology, in the thinking of a writer-philosopher who is our
contemporary. The main interest of this analysis lies in the fact that the novel is settled
in a crucial —and obscure— moment of our past, i.e., World War Il, with its undertone of
racial doctrine and its abominable consequence: the Holocaust. This being a piece of
research into the dark aspects of the collective psyche, it is not strange that it is
Jungian psychology the one which ends up being more appealing to the writer.
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La posicion de Tournier ante el psicoanalisis

Es altamente significativo que ese singular libro, mitad autobiografia, mitad
cddigo de desciframiento de algunas de las obras mas filoséficas de su autor, que lleva
por titulo Le vent Paraclet (1977) arranque —advierto que elijo sin intencién, sin mala
intencidn, el verbo arrancar— con la minuciosa descripcidon de una vivencia traumatica
inaugural que, a juicio de su protagonista, dejé una huella imborrable en su vida y
seguramente estuvo en el origen de cuanto en esa vida sobrepasé el nivel de lo
anecdodtico. Las escasas siete paginas que preceden a dicha descripcion parecen estar
de algun modo al servicio de ella, en parte por conducirnos al mundo del tratamiento
de las enfermedades mediante el recuerdo de la botica del abuelo materno, y en
medida no menor por cuanto, a la vista de lo que sigue, ese recuerdo vendria a ofrecer
el contrapunto de un paraiso de inocencia perdido no a raiz de un pecado, de una
transgresion, sino de un acto de maldad perpetrado por otros; acto fundacional
denominado por Tournier “I’Agression” o “I’Attentat”, en ambos casos con mayuscula

para resaltar su caracter Unico e incomparable:

... a l'aube de ma petite préhistoire personnelle, il y avait eu I’Agression,
I’Attentat, un crime qui a ensanglanté mon enfance et dont je n’ai pas
encore surmonté ’horreur. * (Tournier 1977, p. 15)

Se trata de un “crimen” médico perpetrado, hay que suponer, con benévola
intencién: con la pretensién de curar desde la legitimidad cientifica del momento, el
afio 1928; pero la intencién del perpetrador no tiene en cuenta lo que el acto cruel
puede representar para la pequeiia victima tanto a nivel fisico como en la dimensién

psicoldgica:

J'avais quatre ans. J'étais un enfant hypernerveux, sujet a convulsions, un
écorché imaginaire, perpétuellement en proie a des maladies, les unes
classiques, les autres totalement inédites, la plupart sans doute en partie

1 “En el amanecer de mi pequefia prehistoria personal se produjo la Agresion, el Atentado, un
crimen que cubrié de sangre mi infancia y cuyo horror aun no he podido superar”.
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d’origine psychosomatique. Un matin deux inconnus firent irruption dans

ma chambre: blouse blanche, calot blanc, au front le laryngoscope

flamboyant. Une apparition de science-fiction ou de film d’épouvante. Ils

se ruérent sur moi, m’enveloppérent dans un de mes draps, puis

entreprirent de me déboiter la méchoire avec un écarteur a vis. Ensuite la

pince entra en action, car les amygdales, cela ne se coupe pas, cela
s’arrache, comme des dents. Je fus littéralement noyé dans mon propre

sang. ? (Tournier 1977, pp. 15-16)

Me limitaré a llamar la atencion de los lectores hacia esa consideracion del
posible origen psicosomatico de muchos de los sintomas del pequeiio Michel, algo que
podria dar mucho que hablar en otro contexto y sobre todo de ser otros los objetivos.
En esta ocasidn me interesa hacer notar que nuestro autor da por sentada esta
condicion de ciertas patologias humanas, precisamente por ser humanas. Pero lo que
ahora nos interesa es su manera de concebir la intervencién quirdrgica como una

suerte de trauma fundacional, susceptible de explicar muchas cosas que vendrdn

después:

Cette sanglante mésaventure dont s’éclabousse mon enfance comme d’un
grand soleil rouge, je n’ai pas fini de la ruminer et d’en tirer toute sorte de
questions, d’idées, d’hypothéses. L’enfance nous est donnée comme un
chaos brilant, et nous n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour
tenter de le mettre en ordre et de nous I'expliquer. 3 (Tournier 1977, p. 17)

Sin duda es la profunda huella dejada por Freud en la cultura del siglo veinte lo
qgue le permite conceptuar de esta manera el efecto producido en su psique por la

vivencia traumatica, que en este caso —y aqui comienza su desvio de la recta linea

2“Yo tenia cuatro afios. Era un nifio hipernervioso, sometido a convulsiones, un desollado
imaginario, eternamente presa de enfermedades, clasicas unas, totalmente inéditas otras, la
mayor parte de ellas sin duda de origen en parte psicosomdtico. Una mafana dos
desconocidos irrumpieron en mi habitacién: bata blanca, gorro blanco, el laringoscopio
flameante en la frente. Una aparicién de ciencia ficcion o de pelicula de terror. Se lanzaron
sobre mi, me envolvieron en una de mis sdbanas y luego se dedicaron a desencajar mi
mandibula con un separador de tornillo. Después entré en accién la pinza, pues las amigdalas
no se cortan: se arrancan, como los dientes. Me vi literalmente ahogado en mi propia sangre.”
3 “No he acabado de rumiar esta sangrienta desventura que mancillé mi infancia como un gran
sol rojo, ni de extraer de ella toda suerte de preguntas, ideas, hipdtesis. La infancia nos viene
dada como un caos ardiente, y el resto de nuestra vida no es suficiente para intentar poner
orden en ese caos y explicarnoslo.”
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freudiana— precederia a cualquier otro trauma de caracter sexual, concretamente
vinculado a la relacién con la madre: “Quant a I’éloignement du giron maternel, je
devais en faire I'expérience deux ans plus tard” * (Tournier 1977, p. 19).

Veremos hasta qué punto la doctrina psicoanalitica cldsica resulta aceptable
para el escritor. En las lineas precedentes hemos podido percibir que en modo alguno
es ajena a su forma de interpretar su propio pasado, pero también que no es posible
en su caso hablar de “secuacidad” plena. No nos estd permitido, en ningln caso —al
menos no por el autor y sujeto de la vivencia— interpretar el arrancamiento de las
amigdalas como un equivalente de la castraciéon como, con escasisimo fundamento,
hace Freud al respecto de los ojos en su mas que sesgada interpretacién del relato de
Hoffmann titulado Der Sandmann (El hombre de la arena) en su muy citado y
reproducido estudio sobre lo siniestro, Das Unheimliche (Montiel, 2008 a y b). Tournier
denomina “degollamiento” (égorgement) la experiencia cuyo efecto sobre su psique
desea transmitirnos; por otra parte la ruda materialidad de la misma la sitia mas ac3,
mucho mas acd, de lo simbdlico.

Pero no insistiré en esto. Me interesa especialmente analizar el uso que el
escritor hace de la teoria freudiana en su obra, ya sea ensayistica o de ficcion. En la
primera, mas confesional, si asi puede decirse, se manifiesta de manera explicita
contra la pretensidon de atribuirle una capacidad hermenéutica indiscutible, tal vez
incluso de conferirle capacidad interpretativa alguna si viene acompafiada de una
pretensién dogmatica, simplificadora. Véase lo que al respecto dice en la obra que

vengo citando:

Depuis un siécle on voit en outre deux pseudo-sciences s’aventurer avec
des prétentions également réductrices dans des domaines ol les vraies
sciences ne peuvent prétendre pénétrer. Le marxisme et le freudisme
“raménent” les créations les plus fines et les plus foisonnantes a quelques
schémas d’une indigence navrante. Soumettez-leur I'ceuvre de Proust, de

4“En cuanto a la separacién del regazo materno, debi experimentarla dos afios después”.
Tournier no resta importancia a esta vivencia traumatica, pero le antepone la que he
mencionado y ademas la interpreta de manera diferente a como lo haria un freudiano
ortodoxo. Por falta de espacio debo sacrificar informacién importante a este respecto,
remitiendo al lector a las paginas 23 a 26 de la obra citada.

22



Revista Culturas Psi/Psy Cultures
Buenos Aires, abril 2017, N° 8, 19-46
ISSN 2313-965X, culturaspsi.org

Kafka ou de Faulkner, ils vous répondront I'un par la peur de la petite
bourgeoisie face a la montée du pouvoir prolétarien, 'autre par la
liquidation plus ou moins réussie du complexe d’CEdipe. Alors qu’une
étude philosophique de ces ceuvres révélera des structures, des
architectures et de profondeurs qui avaient échappé aux lectures
antérieures, parce qu’aussi bien elles n’existaient pas encore.> (Tournier
1977 pp. 202-203)

En otro lugar ha motejado de “perezosa”, o “laboriosamente malévola”
(Tournier 1977, p. 117) la critica literaria que se vale, como de unas andaderas, de
abusivas simplificaciones de algo tan complejo como la teoria psicoanalitica,
reduciendo, por ejemplo, la novela que serd objeto de nuestro andlisis, Le Roi des
Aulnes (El Rey de los Alisos, 1970), a la historia de un pederasta. De todos modos el
interdicto lanzado en la cita precedente contra el reduccionismo interpretativo en que
puede caer el psicoanalisis no excluye la validez de una forma mas sutil de aplicar los
conocimientos aportados por aquel, o en general por cualquier psicologia a la que se

pueda aplicar el calificativo de profunda:

Car la vraie critique doit étre créatrice et “voir” dans I'ceuvre des richesses
qu’y sont indiscutablement, mais que [l'auteur n’y avait pas mises.
Proposition paradoxale, si I'on s’en tient a I'idée habituelle d’'un auteur
“créant” I'ceuvre, c’est-a-dire, la sortant de lui-méme, comme une poupée
gigogne en expulse une autre plus petite qui était dans son ventre. Mais
elle prend au contraire tout son sens si I'on accepte le principe souvent
illustré dans cet essai d’une autogenese de I'ceuvre dont I'auteur ne serait
lui-méme que le sous-produit.® (Tournier 1977 p. 203)

> “Desde hace un siglo nos encontramos, ademas, con dos seudociencias que se aventuran con
pretensiones igualmente reduccionistas en algunos dominios donde las verdaderas ciencias
jamas pretenderian penetrar. El marxismo y el freudismo “reconducen” las creaciones mas
finas y mas ricas a unos cuantos esquemas de una indigencia desconsoladora. Someted a su
consideracion la obra de Proust, de Kafka o de Faulkner; os responderan una mediante el
miedo de la pequefia burguesia frente al ascenso del poder proletario y la otra mediante la
resolucion mas o menos conseguida del complejo de Edipo. En cambio, un estudio filoséfico de
esas obras revelard estructuras, arquitecturas y profundidades que habrian escapado a los
lectores precedentes, porque tampoco ellas mismas existian adn.”

® “Pues la verdadera critica tiene que ser creadora y ‘ver’ en la obra riquezas que
indiscutiblemente estan en ella, pero que no estan puestas por el autor; proposicidn
paraddjica si uno se atiene a la idea de un autor que ‘crea’ la obra, es decir, que la saca de si
mismo, al modo en que una mufieca rusa expulsa otra mas pequena que estaba en su vientre.
Pero esa proposicidn gana, por el contrario, todo su sentido si se acepta el principio ilustrado a
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Aqui se esta hablado del inconsciente; no, desde luego, del inconsciente
freudiano como lugar de lo reprimido, pero si de aquello que el propio Freud reconocid
cuando enuncié la conocida idea de que “el yo no es el amo de su propia casa”. De
todos modos mi lectura no seguird, al menos esa es mi intencién, la pista de
eventuales emergencias del inconsciente del escritor en su creacion literaria, sino algo
mas concreto y objetivo: la presencia del psicoanadlisis, entendido el término de la
manera mas abierta, en una narracion concreta, la que acabo de mencionar, en la que
dicha presencia es particularmente ostensible. Y para ello me dejaré guiar, al menos
parcialmente, por el propio autor, que en Le vent Paraclet desvela cuanto para él es

consciente y voluntario en el uso de las nociones mas populares de la teoria freudiana.

Abel Tiffauges, el perverso, el ogro

Para quienes no hayan leido la excepcional novela objeto de esta reflexién
comenzaré con un brevisimo resumen. Su protagonista, Abel Tiffauges, es propietario
de un taller mecéanico en el Paris inmediatamente anterior a la Segunda Guerra
Mundial. Lesionado en la mano derecha comienza a escribir con la izquierda, y lo que
plasma sobre el papel es una serie de elaborados recuerdos de su infancia como
interno en el colegio de Saint-Christophe; unos “escritos siniestros” en los que empieza
a perfilarse su condicion nada comun. Falsamente acusado por una nifia de intento de
violacion se salvara de ser juzgado por el estallido de la guerra, siendo movilizado para,
poco después, caer prisionero de los alemanes. Su cautiverio le llevard cada vez mas al
este, hasta la region de Mazuria, en Prusia Oriental, donde las circunstancias le
convertirdn en el seifior de una fortaleza llena de niflos y adolescentes, una Napola,
institucion disefiada por los nazis para cultivar a las futuras élites. Alli podra desarrollar
las caracteristicas de su personalidad que, desde el comienzo de la narracién, le llevan

a reconocerse a si mismo como un ogro; pero se trata de un ogro de un tipo particular.

menudo en este ensayo de una autogénesis de la obra de la cual el autor no seria otra cosa
gue subproducto.”
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En el fondo podria hablarse de una especie de experimento filoséfico-literario
magnificamente logrado.

Lo primero que nos interesa considerar es el disefio del personaje protagonista;
pues de disefio puede y debe hablarse cuando el empleo de nociones psicoanaliticas
por su creador es extremadamente consciente y apunta a un propdsito que este no

vacilara en hacer explicito:

Il se présente d’abord comme un carrefour de perversions, mais de
perversions simplement esquissées, souples et inventives. Car tel est le
malheur habituel des perversions que ces écarts hors des orniéres de la
sexualité, considérée comme seule “normale”, se figent dans des formes
et des rituels plus appauvrissants et asservissants encore que la “norme”.
La “norme” étant en somme la perversion de tout le monde parait offrir
finalement a ceux qui s’y soumettent un “jeu” plus large, moins
tyrannique que cette “norme” strictement individuelle qu’est la
perversion. Car la précision maniaque exigée impérieusement par certains
pervers comme condition sine qua non de leur plaisir n’a pas de limite.”
(Tournier 1977, p. 118)

Tournier inventa una personalidad perversa, en el sentido técnicamente
psicoanalitico, en la que se dan cita, de manera explicitamente opuesta a la teoria,

multiples perversiones que él mismo se encarga de enumerar:

Abel Tiffauges (..) se révéle comme un grouillement de perversions
larvées: vampirisme (épisode du genou blessé de Pelsenaire),
anthropophagie (son interprétation de I'eucharistie), coprophilie (passim),
fétichisme (son golt des chaussures), pédophilie (passim), nécrophilie
(épisode Arnim), bestialisme (son cheval Barbe-Bleu), etc. Cette pluralité
méme assure une certaine innocence a Abel Tiffauges, car le vrai pervers
trouve sa culpabilité et son chdtiment dans la pauvreté de 'unique geste

7 “Se presenta desde el comienzo como una encrucijada de perversiones, pero de perversiones
simplemente esbozadas, agiles e inventivas. Pues la desgracia habitual de las perversiones
consiste en que esas salidas del camino trillado de la sexualidad que se considera normal se
coagulan en formas y rituales ain mas empobrecedores y avasalladores que la ‘norma’. Al ser
la ‘norma’, en suma, la perversién de todo el mundo, parece al fin y al cabo ofrecer a aquellos
gue se someten a ella un ‘juego’ mas amplio, menos tirdnico que esa ‘norma’ estrictamente
individual que es la perversion. Pues la precision maniaca exigida imperiosamente por algunos
perversos como condicion sine que non de su placer no conoce limites.”
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tyranniquement stéréotypé qu’il s’oblige a accomplir.® (Tournier 1977 p.

119)

Este polimorfismo convertiria al protagonista en un nifio en tanto que
“perverso polimorfo”, si no fuera porque, siempre segun la implacable légica de ese
criptofildsofo (Tournier 1997, pp. 27-30) que fue Tournier, también en este punto

Freud se habria desviado de su propia teoria:

Par conséquent quand Freud définit I'enfant comme un “pervers
polymorphe” il rapproche —sans doute consciemment- des termes
contradictoires, la perversion étant par nature “unimorphe”.® (Tournier
1977, p. 119)

Pero efectivamente Abel Tiffauges tiene algo, y aun mucho, de infantil, de
inmaduro. Hasta podria decirse que el novelista es, en el disefio de su criatura, mas
freudiano que el propio Freud, o que pone de relieve lo que considera
incongruencias de la teoria mas que nada para restituirle el brillo que tales errores

podrian robarle:

Au demeurant, la relation d’Abel Tiffauges avec ses proies enfantines n’est
pas de nature sexuelle. Elle est pré-sexuelle, proto-sexuelle. Tiffauges n’est
pas un adulte. Il est caractérisé par une immaturité profonde et
irrémédiable (incarnée notamment dans son petit sexe).'° (Tournier 1977,
pp. 117-118)

Ese recurso, a la postre simbdlico, al “microgenitomorfismo” (Tournier 1996, p.

95) de Abel no deja de ser un homenaje al padre del psicoanalisis. Pero la

8 “Abel Tiffauges (...) se muestra como un hervidero de perversiones larvadas: vampirismo
(episodio de la rodilla herida de Pelsenaire), antropofagia (su interpretacion de la eucaristia),
coprofilia (passim), fetichismo (su gusto por los zapatos), pedofilia (passim), necrofilia (el
episodio de Arnim), bestialismo (su caballo Barba Azul), etc. Pero esta pluralidad asegura a
Abel Tiffauges una cierta inocencia, pues el verdadero perverso encuentra su culpa y su castigo
en la pobreza del Unico gesto tirdanicamente estereotipado que se obliga a realizar.”

% “Por consiguiente, cuando Freud define al nifio como un ‘perverso polimorfo’ retine —sin
duda conscientemente— términos contradictorios, siendo la perversién, por su propia
naturaleza, ‘unimorfa’.”

10 “A fin de cuentas la relacion de Abel Tiffauges con sus presas infantiles no es de naturaleza
sexual. Es presexual, protosexual. Tiffauges no es un adulto. Esta caracterizado por una
inmadurez profunda e irremediable (encarnada especialmente en su pequefio sexo).”
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caracterizacion del personaje no se limita a lo referido. Mucho antes de ser tildado de
“microgenitomorfo” o de que conozcamos su obsesidon por el misterio de la infancia,
exactamente en la primera linea del relato, nos es presentado de forma tajante,
abrumadora, decisiva, con estas palabras: “Tu es un ogre”. Con ellas, precedidas por la
fecha de su anotacion en un diario, y atribuidas a la amante que acaba de
abandonarle, comienza la novela. Abel Tiffauges, su protagonista, surge ante nosotros
por primera vez como un personaje de relato folklérico, algo a cuyo significado me
referiré luego. Lo que ahora debo resaltar es que desde hace ya tiempo, al menos,
precisamente, desde la irrupcion de las mas divulgadas ideas del psicoanalisis en
nuestra cultura, el relato folklérico ha perdido su supuesta inocencia. El cuento de
hadas, o el de ogros, no pueden ser ya interpretados como pura literatura de
diversién, aunque esta se produzca a través del escalofrio, para nifios. Y el “cuento”
protagonizado por este ogro del siglo veinte es cualquier cosa menos inocuo. La
experiencia me ha mostrado que tanto la novela como mi interpretacion de la misma,
cuando he tenido ocasion de darla a conocer, provocan reacciones que cabria calificar
de defensivas en lectores y oyentes a menudo curtidos en lides nada sencillas, lo que
significa, a mi parecer, que en el fondo la “ficcién” elaborada por Michel Tournier no es
en absoluto “ficticia” en el sentido mas banal del término, ese en nombre del que se
pueblan las estanterias de algunos comercios de libros. Parece que nos concierne, iy
como! Sin duda, como ha escrito un critico, en este caso nada perezoso ni malévolo,
nos conmueve porque el ogro es un personaje que existe cerca de nosotros, quiza
incluso dentro de nosotros (Bouloumié 1988, p. 113).

Esta es una clave que no debemos perder de vista, como tampoco lo han hecho
otros estudiosos de Le Roi des Aulnes. En nuestro caso, seria gravisimo que lo
hiciéramos porque precisamente se trata de la idea dominante, del Leitmotiv del
trabajo: que el ogro es casi siempre el mas proximo, el mal amigo al que hemos de
intentar descubrir primero como enemigo y luego tratar de integrar creativamente en
nosotros. Pero no adelantemos acontecimientos. Como decia, otros han reconocido
gue en la novela se dirime precisamente el trato con el mal, pero sin que eso signifique

que su autor tome el camino de la perdicidn. Las figuras simbdlicas mas fuertes —no en
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vano estadn tomadas del acervo mitico- del relato, el Rey de los Alisos!! y san Cristdbal,
han sido presentadas por su autor como contrafiguras, siendo la primera la “sombra”
de la segunda (Tournier 1977, p. 122),2 mientras que otro personaje tomado de la
realidad, el criminal Eugene Weidmann, cuyo rostro, en el patibulo, parece idéntico al
del protagonista, representa a su “hermano oscuro” (Scheiner 1990, p. 175),3y, en
consecuencia, actla como un espejo magico en el que puede reconocer los rasgos mas
escondidos y rechazados de su personalidad. Asi, Michel Tournier pone ante nuestros
0jos a un auténtico asesino que no es Abel Tiffauges, pero que, en cierto sentido,
podria llegar a ser él. De este modo, el hombre concreto Abel Tiffauges se mueve —y
tiene que elegir— entre Weidmann (cazador, en aleman), o bien el Rey de los Alisos, el
Erlkénig de la balada de Goethe, por una parte, y San Cristobal por otra.

En si misma, esta posicion fluctuante es todo un hallazgo, que pone en cuestién
la nocién, a menudo mortalmente estatica, de “yo” sobre la que reposa, confiada,
buena parte de nuestra cultura, asi como la de “individuo” —indiviso—, pues esta claro
que Tiffauges, como todos nosotros, esta “diviso”, dividido, escindido, tironeado por
las diferentes personae que viven en él. Testimonio de este hallazgo es su nombre de
pila, Abel, que le remonta, y nos remonta con él, al origen mismo de la escision, al
conflicto asesino entre los hijos del hombre primordial, Adan, entendido, en la
perspectiva mitica, no como un combate entre dos personas diferentes, sino como un

combate interior, bellum intestinum.** De hecho, nuestro Abel ostenta algunos de los

1 pPor més que en este caso no pueda hablarse de mito en un sentido estricto, el poema de
Goethe Erlkénig, convertido en uno de los mas famosos Lieder por obra de la musica de
Schubert, merece de hecho esa denominacién por la huella que ha dejado en la cultura
europea, aln muy presente; y eso sin tener en cuenta que es, a su vez, resultado de la
elaboracion de un relato folklérico de los pueblos nérdicos relativo, en realidad, al fabuloso rey
de los elfos, convertido en Rey de los Alisos por un error de traduccién. Véase Tournier 1977,
p. 115.

2Aunque Tournier no lo mencione expresamente, creo que puede interpretarse el término
sombra en el sentido que posee en la psicologia analitica de C.G. Jung, es decir, como la parte
oscura del inconsciente personal de cada individuo, el conjunto de aquellos rasgos psiquicos
gue no deseamos reconocer como propios.

13 13 nocién de “hermano oscuro” procede, seglin advierte el citado autor, de Erich Neumann
(1949) Ursprungsgeschichte des Bewusstseins.

14 “Cain y Abel, hijos de Adan” se titula el ultimo capitulo —y el titulo, por lo que sugiere,
mereceria por si sélo todas las alabanzas a que el libro se hace acreedor— del estudio de
Fauskevag, 1993. (Véase especialmente, pp. 258-260)
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signos caracteristicos de Cain. Como él, por ejemplo, es expulsado hacia el nordeste,
no por haber cometido un crimen, desde luego, pero si a consecuencia de una falsa
acusacion que le conduce a las trincheras y de alli al cautiverio en Prusia Oriental. Y no
pocas de sus acciones resultan en alguna medida cainitas. Conviene no olvidar que,
desde la primera linea del relato, Abel Tiffauges nos es presentado como un ogro, y los
0gros no pasan por ser buenas personas. Ya hemos visto de qué manera su autor ha
dejado zanjada la cuestidn relativa al caracter de ogro no solo de su personaje, sino del
ser humano en general. Pero, ademas, la contemplacién de la realidad humana, tanto
individual como colectiva-histdrica, a través de una mirada de ogro reporta algunas
ventajas que el propio Tournier ha desvelado a medias y que han sido
sistematicamente descritas por uno de los estudiosos de su obra (Vray 1986).
Apoydandose en el comentario de Tournier a la novela de Giinter Grass E/ tambor de
hojalata® (Tournier 1981, p. 335), Vray compara la técnica de Tournier a la de
Montesquieu en las Lettres persannes, donde el filésofo presenta a la sociedad
francesa de su época vista por los ojos de un extranjero, de un hombre perteneciente a
una cultura muy diferente, introduciendo de este modo unas dudas mas que
saludables en un territorio hasta entonces poblado por recias certidumbres. Recuerda,
asi mismo, que Paul Valéry, en el prélogo a una edicién de la obra de Montesquieu,
proponia esta técnica como un modelo para la novelistica, del que podian esperarse
los mejores hallazgos (Vray 1986, pp. 125-131). Pero estos hallazgos no son solamente
literarios, al menos no para Michel Tournier, sino también filoséficos, como los que
produjeron las famosas Lettres de Montesquieu, y eso —como escribe Tournier entre
signos de admiracién— que el persa no llega a ser un monstruo (Tournier 1981, p. 336).
De momento veamos qué pensaba Michel Tournier cuando se propuso escribir una

novela sobre un “ogro”:

15 “Ce que Grass perdait en choisissant une sorte de monstre comme témoin numéro un de son
récit, il le regagnait au centuple par ailleurs. C’est que les monstres sont d’un usage trés
précieux das les lettres comme Dans les sciences: ils jettent une lumiére neuve et pénétrante
sur les autres, les étres dits normaux” (Lo que Grass perdia escogiendo una especie de
monstruo como testigo numero uno de su relato lo ganaba, centuplicado, por otra parte. Y es
gue los monstruos tienen una utilidad preciosa tanto en las letras como en las ciencias; arrojan
una luz nueva y penetrante sobre los otros, los llamados normales).
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[L’ogre] est grand et gros. Tout indique chez lui la prédominance de la
fonction digestive (...) L'ogre est un olfactif —il “sent la chair fraiche”,
comme |’écrit Charles Perrault- et la biologie nous apprend en effet que la
vue et I'odorat sont souvent en raison inverse chez les animaux (...) Jovial,
I'ogre se répand volontiers en plaisanteries scatologiques, mais d’autant
plus rarement en histoires érotiques. Il reléve du type anal, et non pas du
type phallique (...) Il y a dans son évaluation du corps humain un primat de
la pile sur la face. C’est 'homme des fesses et de I'anus. Il est au
demeurant  complexé  par la petitesse de  son sexe
(microgénitomorphisme).® (Tournier 1977, pp. 114-115)

De Freud a Jung

Aqui tenemos una de esas nociones a las que me referia al hablar de
popularizacién del discurso freudiano: la de los tipos anal y falico. A todo lo largo de los
écrits sinistres, titulo de la primera parte de la novela aunque el diario que lleva ese
nombre aparece aqui y alld en todo el relato, menudean las referencias coproldgicas
destinadas a hacer visible al lector lo que acabo de citar; y mas adelante esa version sui
generis de ambos tipos psicologicos serd objeto de toda una especulacion a la vez
filosofica y simbdlica a través de la proyeccion de dicha dicotomia sobre dos animales:
el ciervo y el caballo. Cuando Abel Tiffauges, prisionero de guerra en Rominten, Prusia
Oriental, se vea alzado a la condicién de ayudante del Oberforstmeister de la inmensa
reserva de caza, descubrira que el enorme percherdn negro que se le ha otorgado para
realizar sus tareas —al que bautizard Barbe-Bleue, Barba Azul, en homenaje al ogro del
cuento de Perrault—, guarda una profunda y radical similitud con él en lo tocante a esa

tipologia simbdlica:

Un soir (...) il vit la queue de Barbe-Bleue se dresser (...) découvrant I'anus
(...) petit, saillant, dur, hermétiquement fermé et plissé en son centre,
comme une bourse a coulants. Et aussitoét la bourse s’extériorisa {...)

16 “E| ogro es alto y gordo. Todo en él indica el predominio de la funcién digestiva (...) El ogro es
un olfativo —‘huele la carne fresca’, como escribe Charles Perrault— y la biologia nos ensefia
que, efectivamente, la vista y el olfato se encuentran a menudo en proporcion inversa en los
animales (...) Jovial, el ogro se expansiona de buen grado con bromas escatolégicas, pero solo
raramente con historias erdticas. Pertenece al tipo anal, no al falico (...) En su forma de valorar
el cuerpo humano se da una primacia de la cruz sobre la cara. Es el hombre de las nalgas y del
ano. A fin de cuentas estd acomplejado por la pequefiez de su sexo (microgenitomorfismo).”
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déployant au-dehors une corolle rose et humide, du centre de laquelle il
vit éclore des balles de crottin toutes neuves, admirablement moulées et
vernissées (...) Un tel degré de perfection dans I'acte défécatoire parut a
Tiffauges la supréme justification des théories de [XXX]. Tout le cheval est
dans sa croupe, certes, et celle-ci fait de Ilui le Génie de la Défécation,
I’Ange Anal.r” (Tournier 1996, p. 303)

Frente a este, como en espejo, se alza “I’animal-roi de Rominten {(...) le cerf’ 18
(Tournier 1996, p. 275) sobre cuya cabeza se despliega lo que le convierte en la mas
deseada pieza de caza: su cornamenta, que para Abel representa su “virilité épanouie
en buisson capital”,*®lo que le lleva a nombrarlo “I’Ange Phallophore” (el Angel
Faléforo) (Tournier 1996, p. 304). Y no deja de ver como algo cargado de sentido el
ritual de la persecucion a caballo seguida de la muerte del venado, representacion del

triunfo de su semejante, el Ange Anal, sobre el Ange Phallophore:

Que les bois fussent aussi littéralement d’essence phallique donnait a la
chasse et a l'art de la vénerie un sens d’une inquiétante profondeur.
Forcer un cerf, le tuer, I'émasculer, manger sa chair, lui voler ses bois pour
s’en glorifier comme d’un trophée, telle était donc la geste en cing actes
de l'ogre de Rominten, sacrificateur officiel de I’Ange Phallophore.?°
(Tournier 1996, p. 285)

En la cita precedente el Ogro de Rominten es el Feldmarschall, Hermann
Goring, de quien Abel ha aprendido el dato que figura en ella sobre la inmediata

emasculacién de la pieza abatida para, supuestamente, que su carne no adquiera un

17 “Una tarde (...) vio alzarse la cola de Barba Azul (...) descubriendo el ano, pequefio, resaltado,
duro, herméticamente cerrado y lleno de pliegues en su centro, como una bolsa de las que se
cierran con un nudo. Y de pronto la bolsa se exterioriz6 (...) desplegando hacia fuera una corola
rosa y humeda, del centro de la cual vio salir bolas de bosta absolutamente nuevas,
admirablemente modeladas y barnizadas (...) Semejante grado de perfeccién en el acto
defecatorio le parecio a Tiffauges la suprema justificacién de las teorias de XXX. Todo el caballo
estd en su grupa, verdaderamente, y eso hace de él el Genio de la defecacién, el Angel Anal”.

18 “El animal rey de Rominten (...) el ciervo”.

19 “virilidad desplegada en matorral ceflico”.

2 “Que la cornamenta fuese tan literalmente de esencia falica daba a la caza y al arte
venatoria un sentido de una inquietante profundidad. Forzar a un ciervo, matarlo,
emascularlo, comer su carne, robarle su cornamenta para glorificarse mostrandola como un
trofeo, tal era el gesto en cinco actos del ogro de Rominten, sacrificador oficial del Angel
Faléforo.”
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sabor desagradable: justificacion presuntamente empirica y naturalista de un acto a
todas luces simbdlico. Goring, aun mas “digestivo” y anal que el mismo Tiffauges, es
quien envia al frente legiones de hombres, jovenes en su mayoria, para que sean
triturados por la maquina de guerra industrial, con lo que de algin modo es también
un devorador de “carne [humana] fresca”. Este ultimo rasgo ogresco nos permite dar
un paso en otra direccién en el campo de la piscologia profunda, la mads
especificamente simbdlica.

También desde muy temprano el escritor nos ha situado en ese otro registro
gue pretendemos explorar. Durante su infancia Abel vivid, por decision de su padre,
interno en un colegio religioso puesto bajo la advocacion de San Cristébal,
circunstancia que el protagonista interpreta desde muy temprano como algo
estrechamente vinculado con su caracter y su historia personal. No es casualidad,
escribe en sus sinistres, que su trabajo anterior a la guerra sea el de mecanico de
autombdviles, siendo el automovil el vehiculo fdrico, portador, caracteristico de la etapa
histérica que despunta en esos afios. Es verdad que Cristdbal, Cristo-foro, portaba al
Nino Dios; pero todo se andard, parece pensar el protagonista, convencido desde
temprano de que el destino trabaja para él.2?

Este largo excurso viene al caso porque, segun la Leggenda Aurea de Jacopo da
Varazze, certificado de nacimiento, si asi puede decirse, del santo al tiempo que
narracion de su maravillosa vida, el gigante Cristébal habia decidido, dada su
extraordinaria fuerza, no servir a alguien menos poderoso que él, lo que le llevé a
ponerse bajo el mando sucesivo del rey y del diablo hasta encontrarse con el nifio dios
en la circunstancia mil veces reproducida por la iconografia. El mariscal Goéring, el Ogro
de Rominten, representa la primera de estas etapas, pero aun no es el Diablo, el
auténtico ogro devorador de nifios. Ese papel le correspondera a Hitler, el Ogro de
Rastenburg —la localidad proxima a la Wolfsschanze, la “guarida del lobo”, el cuartel

general en Prusia Oriental desde el que dirigira la invasién de la Unién Soviética—,

2L “Je crois, oui (..) & cette connivence secréte qui méle en profondeur mon aventure
personnelle au cours des choses, et lui permet de l'incliner dans son sens”. (Tournier 1996, p.
13). “Creo, desde luego (..) en esa connivencia secreta que mezcla profundamente mi
aventura personal y el curso de las cosas y le permite inclinarlas a su favor.”
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cuando Abel descubra la ofrenda anual de nifios que el pueblo aleman le hace por su
cumpleafios (Tournier 1996, p. 317) De momento nuestro Abel-Cristdobal solo coopera
en la masacre de ciervos, faisanes, liebres y jabalies.

El caso es que en la medida en que su autor lo equipara a una imagen sagrada,
y aun antes, a una folklérica, lo esta situando en el dominio mas propio de la psicologia
junguiana. A lo largo de todo el relato eso que, de forma forzosamente reduccionista,
podriamos denominar el complejo Cristébal emerge en cada momento en que el
buscador de signos que es Abel Tiffauges percibe el fulgor de uno de esos mensajes
gue invitan al desciframiento. Pero “Cristdbal” no es el Unico complejo, en el sentido
junguiano del término, que en momentos decisivos gobierna la psique del personaje;
otro complejo ejerce sobre él su fuerza, su fascinacién, y tal vez de manera alin mas
intensa, pues parece mas primario todavia que el del gigante portador de la divinidad.

Se trata del que llamaré “complejo Nestor”.

El complejo como principio pedagodgico

Recordemos la génesis de los écrits sinistres tal como la describe el propio
Tiffauges: un accidente laboral que le impide el uso de la mano derecha le impele a
escribir con la izquierda, lo que de manera inesperada parece despertar lo siniestro
dormido en Abel Tiffauges; y este despertar no es solo el de unas capacidades
desconocidas —“sans exercice préalable, sans hésitation ni lenteur, ma main gauche
trace fermement des caractéres achevés, d’un graphisme étrange, étranger, un peu
grimagant, dépourvu de toute ressemblance avec mon écriture habituelle” 2> (Tournier
1996, p. 16)—, sino también el de un recuerdo que le abre las puertas a una nueva
existencia, esa que comienza con esos “escritos siniestros” redactados “a seule fin de
vider mon coeur et de promulguer la vérité” 23 (Ibid.). Su escritura siniestra esta, como

desde el principio reconoce Tiffauges, “habitada por el espiritu de Nestor” (Tournier

22 “Sin ejercicio previo, sin duda ni demora, mi mano izquierda traza firmemente caracteres
acabados, de un grafismo extrafio, extranjero, algo gesticulante, desprovisto de toda
semejanza con mi escritura habitual.”

B “con la Unica finalidad de aliviar mi corazén y promulgar la verdad”.
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1996, p. 49), personaje cuya reminiscencia asalta con violencia al protagonista

precisamente en la ocasidn, que ahora rememora, en la que Rachel le Ilamé ogro:

En pronongant cette simple phrase, Rachel a fait surgir le fantéme d’un
enfant monstrueux, d’une précocité effrayante, d’une puérilité
déconcertante dont le souvenir prend possession de moi avec une
impérieuse souveraineté. Nestor. J'ai toujours pressenti qu’il reviendrait

en force dans ma vie. En vérité il ne I'avait jamais quittée (...) Ma nouvelle

écriture sinistre et le départ de Rachel m’avertissent d’une prochaine

restauration de sa puissance.?* (Tournier 1996, p. 21)

En las frases anteriores encontramos importantes referencias, en ocasiones
aparentemente contradictorias, acerca de la condicién de este Nestor, por ejemplo
“asombrosa precocidad” junto a “puerilidad desconcertante”, insuficientes para
atribuirle, como hace Tiffauges, el calificativo de “monstruoso” pero que, sin duda,
parecen tener que ver con él. En todo caso ese calificativo le convierte en congénere
del mismo Abel, incluso en una especie de precursor o de maestro suyo, en la medida
en que, en el mismo fragmento, este dice sentir “una préxima restauracién de su
poder”. En ese mundo de la mano izquierda del que ambos son conspicuos
representantes, si llegamos a considerar —lo que a mi entender es perfectamente licito,
como se vera— a Tiffauges como una figura de Cristo, Nestor vendria a ser un Juan el
Bautista, pues es quien pone a Abel en el camino de su muerte y transfiguracién no sin
antes morir él mismo —“él debe crecer y yo menguar” (Juan, 3:30)-.2°

Pero no es esta la Unica semejanza que puede encontrarse entre Nestor y otras

figuras del dominio sagrado. Su “puerilidad desconcertante” —desconcertante porque

no se compadece, al menos en apariencia, con su “asombrosa precocidad”— parece

24 “Al pronunciar esta simple frase Rachel hizo surgir el fantasma de un nifio monstruoso, de
una asombrosa precocidad, de una puerilidad desconcertante, cuyo recuerdo toma posesion
de mi con una imperiosa soberania. Nestor. Siempre he presentido que volveria con fuerza a
mi vida. En verdad, nunca se habia apartado de ella (...) Mi nueva escritura siniestra y la
marcha de Rachel me advierten de una préxima restauracién de su poder.”

2 El propio Nestor sugiere este parentesco: Un jour, ils s’en iront tous (..) mais toi tu me
resteras, alors méme que j’aurai disparu (...) A la fin, tu me rendras inutile, et ce sera trés bien
ainsi. “Un dia se marchardn todos [los alumnos de la escuela] pero tu permaneceras, incluso si
yo he desaparecido (...) Finalmente llegards a hacerme inutil, y estard bien que asi sea”
(Tournier 1996, p. 54).
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remitirnos a la figura arquetipica del puer aeternus, ese complemento de lo “eterno
femenino” enunciado en el Fausto de Goethe que surge con fuerza en la obra tardia de
Jung y que tanto debe al investigador de las religiones Karl Kerényi.?® Otro testimonio

“siniestro” de Abel Tiffauges refuerza esta hipdtesis:

Etre monstrueux, génial, féerique, était-ce un adulte nain bloqué dans son
développement a la taille d’un enfant, était-ce au contraire un bébé
géant, comme sa silhouette le suggérait? Ceux de ses propos que ma
mémoire reconstitue (...) témoigneraient d’une stupéfiante précocité, s’il
était prouvé que Nestor et I'dge de ses condisciples. Mais rien n’est
moins certain, et il n’est pas exclu qu’il fit au contraire un attardé, un
demeuré, un installé a demeure dans I'enfance, né au college et
condamné a y rester. Au milieu de ces incertitudes, un mot s’impose que je
ne retiendrai pas davantage dans ma plume: intemporel.?’ (Tournier
1996, p. 33)

La intemporalidad es la caracteristica por antonomasia de los arquetipos. Si en
este punto pretendiera realizar una interpretacidn psicolégica, cosa que no haré mas
gue en esbozo, esa “restauracion del poder” de Nestor sobre Abel deberia ser vista, en
la dptica junguiana, como la posesidn por un arquetipo —un complejo, en el sentido
qgue a ese término da el psiquiatra suizo—, y por tanto como algo al menos
parcialmente negativo, en la medida en que “se apodera” del yo, o de lo que Jung
denominaba “el complejo del yo”.?’ Sin embargo, desde otro punto de vista esta

“desubjetivizacidon” no es en si mala, pudiendo, por el contrario, ser el fundamento de

26 Ambos, Jung y Kerényi, publicaron conjuntamente un libro sobre este tema en 1941:
Einfiihrung in das Wesen der Mythologie: Gottkindmythos eleusinische Mysterien. Amsterdam
& Leipzig, Pantheon Akademische Verlagsanstalt.

27 “Ser monstruoso, genial, feérico, éera un adulto enano, bloqueado en su desarrollo en la
altura de un nifio, o era por el contrario un bebé gigante, como sugeria su silueta? Aquellas de
sus declaraciones que mi memoria reconstituye (...) atestiguarian una pasmosa precocidad, si
estuviera probado que Nestor tuviera la edad de sus condiscipulos. Pero nada es menos
seguro, y no puede excluirse que fuera, por el contrario, un retrasado, alguien instalado en la
infancia a perpetuidad, nacido en el colegio y condenado a quedarse en él. En medio de estas
incertidumbres, se impone una palabra que no retendré en mi pluma: intemporal”.

2 “Sobre la emocion que produce un complejo decimos: ‘équé es lo que le ha entrado hoy?’ o
‘tiene el diablo en el cuerpo’, etc.” (Jung 1991, parr. 117).

2“[Eso] a lo que llamamos yo (...) tiene su propia voluntad (...) y es también un conglomerado
de contenidos a alta presién, de modo que, por principio, no podemos encontrar ninguna
diferencia entre el complejo del yo y cualquier otro complejo.” (Jung 1981, parr.89)
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una instalacion mas cabal, mas veridica, en la condicion radical de fronterizo del ser
humano (Trias 1999, pp. 150-151). De este modo, cierta patologia mental —casi nadie
considera de otro modo la irrupcion de un complejo— tendria también su lugar,
cumpliria una funcién en la via de la mano izquierda, precisamente la que Tournier va
a poner a prueba en su personaje. Que Abel Tiffauges ha entrado en el mundo
arquetipico —que, desde la perspectiva del lector, él mismo es una figura arquetipal—es
algo que queda claro desde las primeras lineas del relato, como ya sefalé, y que le
constituye como sujeto que trasciende lo meramente individual.

En este dominio nada puede ser casual, carecer de sentido, y sin duda Tournier
obra con toda intencién cuando da a este personaje un nombre: a cualquier lector
familiarizado, por mas que sea superficialmente, con el legado clasico, el nombre de
Néstor (castellanizado ahora por mi) puede evocarle el epos homérico. Néstor es el
mas veterano y sabio de los héroes griegos que participaron en la campaia de Troya;
es el consejero, casi oracular, al que debe remitirse el neéfito Telémaco en busca de su
padre perdido. Para un escritor como Michel Tournier esta conexion onomastica no ha
podido quedar en la oscuridad. El siglo veinte, uno de cuyos testimonios literarios mas
universalmente reconocidos es una recreacion de la Odisea —Ulises, de James Joyce—*°
ha obligado a los escritores mas sensibles a volver a las raices de nuestra cultura en
busca de mensajes cuyo sentido hay que reconquistar, pues se presume su validez en
el dominio de lo radical, de lo sagrado, en un momento de babélica confusion.

A la vista de todo lo anterior, y sin perjuicio para su papel de personaje
fundamental de la novela, me atreveria a proponer que, en lo que sigue, consideremos
el “complejo Nestor” no solo como tal complejo, sino también como principio

pedagdgico, y aln mas, iniciatico,®! que despliega su actividad en la vida adulta de Abel

30F| cuarto tomo de la admirable obra de Joseph Campbell Las mdscaras de Dios, titulado
Mitologia creativa, dedicado al siglo veinte, estd cruzado de principio a fin por una especie de
“hilo rojo”, en el sentido que Ortega popularizd entre nosotros, que no es otro que la reflexion
en paralelo sobre Ulises y La montafia mdgica.

31 Aunque en un sentido laico, cismundano, si asi puede decirse, las excelentes paginas de
Michel Tournier en Le Vent Paraclet sobre la iniciacién son de obligada lectura. En apretada
sintesis, el escritor lamenta en ellas la pérdida del componente “iniciatico” para la vida en
sociedad —en el mds ambicioso y humano sentido del término— que la formacion clasica tenia,
en beneficio del “informativo” caracteristico de la ensefianza tipicamente burguesa,
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Tiffauges a raiz de la redaccidn de sus “escritos siniestros”, haciéndolo a dos niveles: en
uno de ellos propicia la interpretacion retrospectiva de la infancia de Abel, de esos
afios a medias formativos, a medias deformantes —pero, éno es esta otra especie de
formacién?- transcurridos en el colegio St. Christophe; en el otro, la introspeccién del
adulto que ha llegado a ser, que se reconoce como ogro, como monstruo, en el sentido
ya explicitado. Ya al comienzo Tiffauges ha admitido, como clave de la tarea que acaba
de asumir, que “todo es signo” (Tournier 1996, p. 15), y muy pronto advierte que debe
esta clave a Nestor: “sa face cachée, que je fus seul a soupgonner, c’était les signes, le
déchiffrement des signes” (Tournier 1996, p. 36).32

Los escritos siniestros atestiguan la influencia formativa del “principio Nestor”.
Hasta que decide intervenir en la vida del escolar Abel Tiffauges, este no es mas que un
crio desmedrado, solitario y objeto de burlas y sevicias por parte de los mas fuertes.
Cierto es, empero, que esa inicial condicién le predispone a convertirse en objeto de la
atencién de Nestor, el admirado y respetado hijo del portero del colegio, que impone
su inexplicable —magico— sefiorio natural incluso a los profesores. Aunque su padre sea
el portero, él es en alguna medida —para lo esencial- el guardian de las llaves. Cuando
la noche cae sobre el colegio y el suefio se ensefiorea de los demas, Nestor se apodera
del llavero y conduce a Abel a través de oscuros pasillos hacia los lugares de la
iniciacién: la despensa, el retrete, el dormitorio comiun donde los durmientes son
objeto de contemplacion reflexiva. Antes incluso de que esto ocurra Nestor se anuncia
como psicopompo prestando a Abel su bicicleta para una excursion colectiva al campo
(Tournier 1996, p. 45). Con este gesto le hace objeto de una peculiar distincion —de una
eleccidon—, y al tiempo sugiere su propia condicion hermética: el dios de los talones
alados otorga al mystes®3 la virtualidad de despegar del suelo, de viajar mas lejos y mas
rapido. Neumadtico —en el sentido etimoldgico del término— en esta faceta de su

actividad, su quehacer en las calderas del colegio le sefiala como un poder cténico.

dispensadora de un saber Util y rentable que solo aspira a que el estudiante “haga fortuna, y
haga también la de sus préjimos” (Tournier 1977, pp. 57-59 y 63).

32“sy cara oculta, que sélo yo llegué a sospechar, eran los signos, el desciframiento de los
signos”.

3 Este es el nombre que, genéricamente, se daba al nedfito que iba a ser iniciado en los
rituales mistéricos.
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Maneja el fuego subterraneo —comparte rasgos con Hefesto y con Hades— y hace que
sirva a su proyecto inicidtico, pues serd el incendio del colegio el primer evento que
producird un cambio esencial en la vida del pequefio Abel. De este modo, el “principio
Nestor” se manifiesta como extremadamente complejo, ambiguo. Pertenece tanto al
mundo superior como al inferior, a la luz como a las tinieblas.3*Y aunque sea este
ultimo aspecto el que resulte mas claramente perceptible en la via de la mano
izquierda, es importante tener presente que Tournier, desde tan temprano, deja en el
camino sefiales indicativas de la presencia del primero.

Con todo, el escritor tiene el mayor interés en no despegar de lo natural, de lo
terrenal. Aunque Nestor represente todo esto, ninguno de esos nombres sagrados le
es atribuido en el relato, y si otro, que no pertenece al mundo de arriba ni al de abajo,

sino que tiene su reino en la naturaleza salvaje:

Nestor mangeait vite, sérieusement, laborieusement (...) Il y avait du
Siléene en lui, avec ses bajoues, son ventre rond et sa large croupe. La
trilogie ingestion-digestion-défécation rythmait sa vie, et ces trois
opérations étaient entourées du respect général. Mais ce n’était encore
que la face manifeste de Nestor. Sa face cachée, que je fus seul a
soupgonner, c’était les signes, le déchiffrement des signes.?® (Tournier
1996, p. 36)

La referencia a Sileno indica que la iniciacion de Abel Tiffauges bajo la influencia

del “principio Nestor” va a ser esencialmente dionisiaca.3® Aunque en el mundo

34 Era razonable esperar algo asi en la medida en que nos encontramos en la tradicién de la
“mano izquierda”. Quien esté familiarizado con ella no puede desconocer el aforismo de ese
monumento hermético que es la Tabula smaragdina que reza “como arriba, asi es abajo”. Pero
también en el origen del pensamiento occidental, en ese Herdclito al que hace poco citaba, se
lee: “el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo” (fr. 60).

% “Nestor comia deprisa, con seriedad, laboriosamente (...) Habia en él algo de Sileno, con sus
carrilleras, su vientre redondo y su ancha grupa. La trilogia ingestion-digestion- defecacion
marcaba el ritmo de su vida, y esas tres operaciones estaban rodeadas del respeto general.
Pero ésta no era mas que la cara manifiesta de Nestor. Su cara oculta, que sélo yo llegué a
sospechar, eran los signos, el desciframiento de los signos.”

36 Recuerde el lector el importante papel que Sileno desempefia en la filosofia dionisiaca de
Nietzsche; al comienzo de E/ origen de la tragedia —es decir, al comienzo del comienzo— vy
como clave de toda su teoria, escribe Nietzsche: "Segun una antigua leyenda, el rey Midas
persiguio durante largo tiempo, a través de los bosques, al sabio Sileno, compafiero de Dioniso,
sin poder capturarlo. Cuando al fin cayd en sus manos, el rey le pregunté qué cosa debia el
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antiguo el poder de Dioniso se ejemplificaba preponderantemente a través de lo
orgiastico, cuyas maximas expresiones eran la embriaguez sagrada y la devoracion de
carne cruda, sabemos, gracias a los trabajos de Karl Kerényi, que Dioniso era ante todo
una manifestacién de la vitalidad de la tierra, y que fue la hiedra antes que la vid el

simbolo de su divinidad (Kerényi 1998, pp. 56-58). Lo que, en el decir de Tournier,

I “"

suscita el “respeto general” del Colegio de St. Christophe, es la revelaciéon de lo

vegetativo a través de la figura de Nestor. No es, pues, extrafio, que uno de los
primeros descubrimientos que Abel realiza bajo la influencia de este principio

pedagdgico sea “le moi visqueux”, el yo viscoso:

C’est un moi pesant, rancunier, humoral, toujours baigné de larmes et de
semence, lourdement attaché a ses habitudes, a son passé (...) Je le porte
au fond de moi comme une blessure, cet étre naif et tendre, un peu sourd,
un peu myope, si facilement abusé, si lent a se rassembler devant le
malheur. C’est lui a coup sdr qui me fait chercher la trace dans les couloirs
glacés du college Saint-Christophe d’un petit fantéme inconsolable, écrasé
par I’hostilité de tous et plus encore par I'amitié d’un seul. Comme si je
pouvais vingt années plus tard prendre son malheur sur mes épaules
d’homme, et le faire rire, rire?” (Tournier 1996, p. 37)

De nuevo las metaforas de lo vegetativo, entre las que deseo sobre todo

resaltar el término “humoral”, de raigambre naturalista, hipocratica, como ese otro,

hombre tener por mejor y por mds deseable. Tozudo e inmdvil callé el démon, hasta que,
obligado por el rey, entre risas estridentes prorrumpio en estas palabras: 'Raza efimera y
miserable, hija del azar y de la pena, ipor qué me fuerzas a revelarte lo que mds te valiera no
conocer? Lo mejor para ti es completamente inalcanzable: no haber nacido, no ser, ser nada. Lo
segundo es... morir pronto". (Nietzsche 1999, p. 35). Esta “sabiduria de Sileno” (p. 36) es la que
luego denominara “dionisiaca” o “tragica”, mas profunda y veridica que su opuesta, la
apolinea, alzada por el ser humano como una bella ficcién para hacer soportable la existencia.
37 “Un yo torpe, rencoroso, humoral, siempre bafiado en lagrimas y en semen, pesadamente
atado a sus habitos, a su pasado (...) Llevo en el fondo de mi, como una herida, a este ser
ingenuo y tierno, un poco sordo, un poco miope, tan facil de embaucar, tan lento en
recuperarse frente a la desgracia. Es él, sin duda, quien me hace seguir la pista, a través de los
pasillos helados de Saint Christophe, de un pequefo fantasma inconsolable, aplastado por la
hostilidad de todos y ain mds por la amistad de uno solo. iComo si pudiera, veinte aflos mas
tarde, cargar sobre mis hombros de hombre su desgracia y hacerle reir, reir!”

Se ha sefialado, a mi juicio muy acertadamente, que esta forma de valorar la risa es deudora
de la filosofia de Nietzsche y, en consecuencia, tiene un valor profundamente filoséfico. Véase
Salkin-Sbiroli 1991, pp. 155-167.
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“habito” —héxis— que, para Galeno, era consecuencia, precisamente, de la mezcla de

los humores que constituyen el cuerpo humano.3®

Cruz y cara de los simbolos

A poco de iniciarse la formacidn de Abel por el “principio Nestor” se produce un
acontecimiento que sorprende gratamente al protagonista y que atribuye sin dudarlo a
este patrocinio: se le encomienda la lectura en voz alta de un texto edificante durante
la comida, practica habitual que, hasta entonces, nunca le habia caido en suerte. Y el
texto que debe narrar a sus comparieros es la historia del santo patron del colegio, San
Cristébal, segun la Leyenda dorada de Jacopo da Varazze. De este modo conoce Abel la
historia del gigante que, en tiempos remotos, buscando un sefior a quien servir pasé
por la corte del rey y por la del Diablo para, después de un periodo de anachoresis —es
decir, de separacion del mundo— durante el cual se dedicé a pasar viajeros, sobre sus
hombros, de un lado al otro de un rio, encontrarse en dicha situacién cargando a un
nifio cuyo peso abrumador estuvo a punto de ahogarle, y que le reveld su identidad
divina, Unico sefior al que su enorme fuerza podia sin sonrojo someterse. El nifio-dios
manifestd su aceptacién haciendo florecer la seca pértiga en la que el gigante se
apoyaba para realizar su trabajo (Tournier 1996, pp. 60-63). Horas mas tarde Abel
observa a Nestor en la sala de estudio dibujar un San Cristébal, con los rasgos del
propio Nestor, llevando sobre sus hombros el colegio, por cuyas ventanas se asoman
los alumnos. Mientras Abel contempla la escena, sin ser capaz de descubrir su sentido,

Nestor pronuncia una frase oracular, no menos incomprensible para Abel que el

% En la medicina hipocratica los humores eran sustancias fluidas sutilisimas, imperceptibles
por los sentidos, resultado de la mezcla de los cuatro elementos —aire, fuego, agua, tierra— de
que se compone la materia. También los humores eran cuatro: sangre, flema, bilis amarilla y
bilis negra; y de su mezcla procedian las distintas estructuras del cuerpo. Ya en los textos
hipocraticos el habito —héxis—, entendido en buena medida como “habito constitucional”, era
resultado de la krasis o mezcla de los humores —de donde procede el término idiosincrasia—.
Pero el condicionamiento somatico de los llamados “habitos” o “costumbres”, en sentido
moral y psicoldgico, alcanza su maxima expresion en Galeno, particularmente en un escrito de
titulo explicito: Quod animi mores corporis temperamenta sequantur (De como las costumbres
del dnimo se siguen de los temperamentos del cuerpo). Véase Lain, P. (1970) y Garcia Ballester,
L. (1972).
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dibujo, que enuncia la cuestidon fundamental para Nestor-Juan Bautista, la cual, sin
llegar a ser resuelta en la corta vida de este, pasara a ese sucesor cuyo camino esta

abriendo:

Christophe a la recherche du maitre absolu le trouva dans la personne
d’un jeune garcon. Mais ce qu’il importerait de savoir, c’est 'exacte
relation qui existe entre le poids du jeune garcon sur ses épaules et la
floraison de la perche.?® (Tournier 1996, p. 63)

¢Cuan grande debe ser el peso para que se produzca el milagro? ¢Ddénde y
cuando aparecerd el nifio de peso abrumador, y cémo reconocerlo, para que la ocasiéon
no se pierda? Solo al final del relato tendran respuesta estas preguntas para Abel
Tiffauges. De momento, él ni siquiera sabe que son preguntas que le conciernen. A lo
sumo sabe que interesan a su amigo, que muy pronto tendra ocasién de ensayar una
experiencia férica,*® durante un recreo, sirviendo de montura a Abel en un juego de
combate ecuestre. Cuando, después de vencer a sus adversarios, deposita a este en el
suelo, Nestor comenta, emocionado: “je ne savais pas (...) que porter un enfant fit une
chose si belle” ** (Tournier 1996, p. 68).

Para nuestra sorpresa —pero, jcuanta sabiduria hay en ello!- la siguiente etapa
en el camino en pos del esclarecimiento del simbolismo de San Cristébal atraviesa un
territorio temible, moralmente negativo: el de la perversion, nocidn esta que no escapa
a Nestor, que utiliza, como veremos, el término cuando, llevando de la mano a Abel, se
adentra en este oscuro paisaje. Se trata de la historia del Bardn des Adrets, una historia
inventada, como el propio Abel llega a sospechar, aunque basada en un personaje real.
Segun Nestor, habiendo descubierto el barén que la caida accidental de uno de sus

hombres por un precipicio le despertaba una voluptuosidad desconocida, aprovechd

39 “En busca del sefior absoluto Cristdbal lo encontrd en la persona de un chico. Pero lo que
importaria saber es la exacta relacién que existe entre el peso del chico sobre sus hombros y la
floracién de la pértiga.”

40 El concepto de foria, acufiado por Michel Tournier precisamente en esta obra a partir del
verbo griego forein (del que procede el latino fero), sera objeto de tratamiento detallado mas
adelante. De momento baste con saber que hace referencia al hecho de portar o llevar a
alguien alzandolo del suelo.

“I “No sabia (...) que llevar a un nifio fuera una cosa tan hermosa.”
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las guerras de religién para apresar y ejecutar catdlicos y protestantes obligandoles a
danzar con los ojos vendados en lo alto de una torre. La macabra historia sirve de
ilustracién a la idea con la que Nestor concluye su relato: Il n’y a sans doute rien de plus
émouvant dans une vie d’homme que la découverte fortuite de la perversion a laquelle
il est voué*? (Tournier 1996, p. 71).

He aqui el mal. Pretender convertirse en San Cristébal estd muy bien,
mereceria, a no dudarlo, el carifioso aplauso de los curas de St. Cristophe y de la
sociedad biempensante para la que Abel Tiffauges es un monstruo. Pero quien se est3
tomando en serio el empeno; quien ha formulado agudamente los términos del
problema, sabe que para ello hay que contar con la realidad, con la parte negativa de
cada uno, que no se deja amordazar y que debe ser reconocida. Segun Nestor, “Adrets
(...) avait découvert I'euphorie cadente”*(Ibid.), es decir, lo contrario de lo que
representa Cristdbal y de lo que él mismo ha experimentado llevando a Tiffauges sobre
sus hombros; una potencialidad que, sin duda, reconoce en si mismo. Y su
descubrimiento es, a la par que “emocionante”, necesario si se pretende controlar esta
potencialidad.

En la historia del barén podriamos ver, quiza, el paso del arquetipo “Cristébal”
por la servidumbre del diablo. En un sermon que, dias después, escuchan los alumnos
en la capilla, se asiste a la puesta en escena de otra encarnacién del mismo arquetipo,
en este caso positiva y con fines edificantes. Se trata de la historia, procedente de los
Essais de Montaigne, del conquistador portugués Alfonso de Albuquerque, quien, en
trance de naufragio, al recordar que San Cristdbal era el patrén de los viajeros y

navegantes, subid sobre sus hombros a un nifio para, de este modo,

. se mettre sous la protection de I'enfant qu’[il] protége[ait] en méme
temps, se sauver en sauvant, charger [ses] épaules, mais un poids de
lumiére, une charge d’innocence!** (Tournier 1996, p. 77)

42“Sin duda no hay nada mds emocionante en la vida de un hombre que el descubrimiento
fortuito de la perversion a la que estd inclinado.”

4 “Adrets (...) habia descubierto la euphoria cadente.”

44« . ponerse bajo la proteccidn del nifio al que protegia, salvarse salvando, asumir un peso,

1”7

cargar sus hombros, ipero con un peso de luz, con una carga de inocencia

42



Revista Culturas Psi/Psy Cultures
Buenos Aires, abril 2017, N° 8, 19-46
ISSN 2313-965X, culturaspsi.org

Y después del ejemplo, la ensefianza:

Parce que vous étes tous placés ici sous le signe de Christophe, il faut que

désormais et toute votre vie vous sachiez traverser le mal sous un

manteau d’innocence. Que vous vous appeliez Pierre, Paul ou Jacques,

vous vous appelez aussi Portenfant: Pierre Portenfant, Paul Portenfant,

Jacques Portenfant. Et alors lestés de cette charge sacrée, vous

traverserez les fleuves et les tempétes, comme aussi bien les flammes du

péché.*> (Tournier 1996, p. 78)

iExcelente! Pero teatral, es decir, falso en el fondo. Asi lo percibe Nestor, cuyo
olfato detecta no la improvisacion, sino la elaboracién de un discurso edificante que ha
sido previamente “écrit noir sur blanc et (..) appris par coeur”—escrito en negro sobre
blanco y aprendido de memoria— (Tournier 1996, p. 78). Un bello ejercicio retdrico,
incontestable quiza en su contenido, pero falto de alma. Los curas de Saint Christophe
no son Portenfants, sino mas bien carceleros de nifios, y la idea que, en sus escritos
siniestros, Abel se hace de las iglesias cristianas no es mucho mejor. Pero el mensaje es
valido, como tantos otros mensajes emitidos por locutores inconscientes de lo que
dicen, de lo que transmiten. Simplemente hay que traerlo del dominio abstracto al
concreto, del mundo de los ideales al mundo real, hacerlo carne y sangre y, con ello,
hacer que participe también de lo negativo: pasarlo por un sacramento fecal.
Semejante consagracion tiene lugar una noche en la que Nestor, sentado en el
“trono”, explica a su discipulo su particular filosofia excrementicia, invitandole a
participar en el sacramento limpidandole el ano después de su defecacién mistérica con
el papel sobre el que estd escrito el texto de dicho sermén.

La aventura de Abel en Prusia Oriental, primero como prisionero de guerra,
luego como amo y sefior ogresco de la fortaleza de Kaltenborn que encierra a los nifios
que van a ser enviados, cantando, a la matanza en los ultimos dias de la guerra,

consumada por su descubrimiento del anus mundi a través del relato de Ephraim, el

nifio judio al que encuentra casi agonizante como resultado de una “marcha de

4 “ya que todos estdis aqui bajo el signo de Cristdbal, es preciso que en adelante y durante
toda vuestra vida sepais atravesar el mal abrigdndoos bajo una capa de inocencia. Ya os llaméis
Pierre, Paul o Jacques, recordad siempre que os llamais también Portenfant (Portanifio). Pierre
Portenfant, Paul Portenfant, Jacques Portenfant. Y asi, lastrados con esta carga sagrada,
atravesaréis los rios y las tempestades, asi como las llamas del pecado.”
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muerte” compuesta por supervivientes de Auschwitz, representa la consagracion fecal,
tragica, realista, de la teoria, el descensus ad inferos que, como escribid, en un tiempo
lejano, aquel Tiffauges que era solo mecanico de automoviles, promulga la verdad. El
alma humana esta llena de peligros, y nada es mas arriesgado que ignorarlos o
reconocerlos tan solo por medio de un elegante ejercicio de retdrica. Hay que mirar a
los ojos al ogro en nosotros para que lo “ogresco” no se desborde sobre la tierra de los
hombres. “Tout est signe. Mais il faut une lumiére ou un cri éclatants pour percer notre
myopie ou notre surdité”, escribe Abel en las primeras paginas de sus sinistres*
(Tournier 1996, p. 15). El mensaje de Nestor era: interpreta los signos. Y Abel Tiffauges
recibe “sefiales” a las que denomina signos, pero lo que se mueve en el fondo de su
pensamiento son mdas bien simbolos, imagenes simbdlicas que determinan
tirdnicamente su devenir biografico, como hacen los complejos del inconsciente
junguiano. No puede extrafiarnos que alguien mas viejo que él, por edad y por estirpe,
el conde von Kaltenborn, elija el término acertado cuando le explica el abrumador

poder del inconsciente:

Qui péche par les symboles sera puni par eux! Tiffauges, vous étes un
lecteur de signes, je I'ai bien vu, et d’ailleurs vous me I'avez prouvé {(...)
Mais il vous reste beaucoup a apprendre (...) Les signes sont forts, Tiffauges
(...), les signes sont irritables. Le symbole bafoué devient diabole. Centre de
lumiére et de concorde, il se fait puissance de ténébres et de déchirement
(...). Il'y a un moment effrayant ou le signe n’accepte plus d’étre porté par
une créature (...) Il acquiert son autonomie, il échappe a la chose
symbolisée, et ce qui est redoutable, il la prend lui-méme en charge. Alors
malheur a elle! Rappelez-vous la Passion de Jésus. De longues heures, Jésus
a porté sa croix. Puis c’est sa croix qui I’a porté (...) Lorsque le symbole
devient la chose symbolisée, lorsque le crucifére devient crucifié, lorsque
une inversion maligne bouleverse la phorie, la fin des temps est proche.
Parce qu’alors, le symbole n’étant plus lesté par rien devient maitre du ciel.
Il prolifére, envahit tout, se brise en mille significations qui ne signifient plus
rien de tout (...) Ces symboles sont diaboles (...) Et de leur saturation nait la
fin du monde.#” (Tournier 1996, p. 404-405)

46 “Todo es signo. Pero se necesitan una luz o un grito desgarradores para atravesar nuestra
miopia o nuestra sordera”

47 “Quien peca por los simbolos serd castigado por ellos. Tiffauges, usted es un lector de signos,
he podido darme cuenta, y ademas usted mismo me lo ha demostrado (...) Pero aun tiene
mucho que aprender (...) Los signos son fuertes, Tiffauges (...) los signos son irritables. El
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El inconsciente, en efecto, es poderoso. Michel Tournier lo ha sabido y ha sabido
transmitirlo en su novela, mostrando, ademds, en qué medida puede llegar a serlo
tanto a nivel individual como colectivo, sobre el aterrador cafiamazo de la Segunda
Guerra Mundial y el Holocausto. Cuanto aqui he podido decir apenas hace justicia a la
grandeza de esta novela, para mi uno de los jalones de la creacidn literaria del siglo
veinte, pero puede servir tal vez para incitar a algunos, a muchos espero, a lanzarse a

la lectura de una obra en la que el psicoandlisis se hace carne, sangre y excremento.*®

simbolo escarnecido se convierte en diablo. Centro de luz y de concordia, se transforma en
potencia de tinieblas y de desgarramiento (...) Existe un momento estremecedor en que el
signo ya no acepta ser llevado por una criatura (...) Adquiere autonomia, escapa de la cosa
simbolizada y, lo que es mas temible, se hace cargo de ella. Entonces, iay de ella! Recuerde
usted la Pasidn de Jesus. Durante largas horas Jesus llevd su cruz. Luego la cruz lo llevé a él (...)
Cuando el simbolo devora la cosa simbolizada, cuando el crucifero se convierte en crucificado,
cuando una inversidon maligna trastorna la foria, el fin de los tiempos esta préximo. Porque
entonces, no estando ya el simbolo lastrado por nada, se hace duefio del cielo. Prolifera, lo
invade todo, se fractura en mil significaciones que no significan nada (...) Esos simbolos son
diablos. Y de su saturacion nace el fin del mundo.”

“En mi afan por hacer justicia a la novela y a su creador le he dedicado un estudio mas
extenso y complejo: Montiel, L. (2014).
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