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Resumen: Centrándose en  la novela El rey de  los Alisos  (Le Roi des Aulnes, 1970), así 
como en los testimonios de su autor en El viento Paráclito (Le vent Paraclet, 1977) se 
rastrea  la presencia de elementos propios del psicoanálisis  freudiano, así como de  la 
psicología  analítica  de  Carl  Gustav  Jung,  en  el  pensamiento  de  un  escritor‐filósofo 
contemporáneo, el  francés Michel  Tournier.  El mayor  interés del  análisis  viene dado 
por el hecho de que la novela está ambientada en un momento crucial –y tenebroso– 
de nuestra historia: la Segunda Guerra Mundial, con su trasfondo de doctrina racial y 
su  abominable  consecuencia,  el  holocausto.  Al  tratarse  de  una  indagación  en  los 
aspectos  oscuros  de  la  psique  colectiva  no  resulta  extraño  que  sea  la  psicología 
junguiana la que acabe resultando más interesante para el escritor.  
 
Palabras clave: Michel Tournier; Psicoanálisis y literatura; El Rey de los alisos; 
Perversión; Símbolo. 
 
Abstract: By focusing on the novel The Erl‐King (Le Roi des Aulnes, 1970), as well as on 
the  testimonies  of  its  author  in The Wind  Spirit  (Le  vent  Paraclet,  1977),  this  article 
tracks down the elements that are typical of Freudian psychoanalysis, as well as of Carl 
Gustav Jung’s analytical psychology, in the thinking of a writer‐philosopher who is our 
contemporary. The main interest of this analysis lies in the fact that the novel is settled 
in a crucial –and obscure– moment of our past, i.e., World War II, with its undertone of 
racial doctrine and  its abominable consequence: the Holocaust. This being a piece of 
research  into  the  dark  aspects  of  the  collective  psyche,  it  is  not  strange  that  it  is 
Jungian psychology the one which ends up being more appealing to the writer.  
 
Keywords: Michel Tournier; Psychoanalysis and Literature; The Erl King; Perversion; 
Symbol. 
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La posición de Tournier ante el psicoanálisis 
   

  Es  altamente  significativo  que  ese  singular  libro,  mitad  autobiografía,  mitad 

código de desciframiento de algunas de las obras más filosóficas de su autor, que lleva 

por título Le vent Paraclet (1977) arranque –advierto que elijo sin intención, sin mala 

intención, el verbo arrancar– con la minuciosa descripción de una vivencia traumática 

inaugural  que,  a  juicio  de  su  protagonista,  dejó  una  huella  imborrable  en  su  vida  y 

seguramente  estuvo  en  el  origen  de  cuanto  en  esa  vida  sobrepasó  el  nivel  de  lo 

anecdótico. Las escasas siete páginas que preceden a dicha descripción parecen estar 

de algún modo al servicio de ella, en parte por conducirnos al mundo del tratamiento 

de  las  enfermedades  mediante  el  recuerdo  de  la  botica  del  abuelo  materno,  y  en 

medida no menor por cuanto, a la vista de lo que sigue, ese recuerdo vendría a ofrecer 

el  contrapunto  de  un  paraíso  de  inocencia  perdido  no  a  raíz  de  un  pecado,  de  una 

transgresión,  sino  de  un  acto  de  maldad  perpetrado  por  otros;  acto  fundacional 

denominado por Tournier “l’Agression” o “l’Attentat”, en ambos casos con mayúscula 

para resaltar su carácter único e incomparable: 

 

… à  l’aube de ma petite préhistoire personnelle,  il y avait eu  l’Agression, 
l’Attentat,  un  crime  qui  a  ensanglanté mon  enfance  et  dont  je  n’ai  pas 
encore surmonté l’horreur. 1 (Tournier 1977, p. 15) 

 
 
  Se  trata  de  un  “crimen” médico  perpetrado,  hay  que  suponer,  con  benévola 

intención: con  la pretensión de curar desde  la  legitimidad científica del momento, el 

año 1928; pero  la  intención del perpetrador no  tiene en  cuenta  lo que el  acto  cruel 

puede representar para la pequeña víctima tanto a nivel físico como en la dimensión 

psicológica: 

 

J’avais quatre ans. J’étais un enfant hypernerveux, sujet à convulsions, un 
écorché  imaginaire,  perpétuellement  en  proie  à  des  maladies,  les  unes 
classiques, les autres totalement inédites, la plupart sans doute en partie 

                                                            
1 “En el amanecer de mi pequeña prehistoria personal se produjo la Agresión, el Atentado, un 
crimen que cubrió de sangre mi infancia y cuyo horror aún no he podido superar”.  
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d’origine psychosomatique. Un matin deux inconnus firent  irruption dans 
ma  chambre:  blouse  blanche,  calot  blanc,  au  front  le  laryngoscope 
flamboyant. Une apparition de science‐fiction ou de film d’épouvante.  Ils 
se  ruèrent  sur  moi,  m’enveloppèrent  dans  un  de  mes  draps,  puis 
entreprirent de me déboiter la mâchoire avec un écarteur à vis. Ensuite la 
pince  entra  en  action,  car  les  amygdales,  cela  ne  se  coupe  pas,  cela 
s’arrache,  comme des  dents.  Je  fus  littéralement  noyé dans mon propre 
sang. 2 (Tournier 1977, pp. 15‐16) 

 
  Me  limitaré  a  llamar  la  atención  de  los  lectores  hacia  esa  consideración  del 

posible origen psicosomático de muchos de los síntomas del pequeño Michel, algo que 

podría dar mucho que hablar en otro contexto y sobre todo de ser otros los objetivos. 

En  esta  ocasión  me  interesa  hacer  notar  que  nuestro  autor  da  por  sentada  esta 

condición de ciertas patologías humanas, precisamente por ser humanas. Pero lo que 

ahora  nos  interesa  es  su  manera  de  concebir  la  intervención  quirúrgica  como  una 

suerte  de  trauma  fundacional,  susceptible  de  explicar  muchas  cosas  que  vendrán 

después:  

 

Cette sanglante mésaventure dont s’éclabousse mon enfance comme d’un 
grand soleil rouge, je n’ai pas fini de la ruminer et d’en tirer toute sorte de 
questions,  d’idées,  d’hypothèses.  L’enfance  nous  est  donnée  comme  un 
chaos brûlant, et nous n’avons pas trop de tout le reste de notre vie pour 
tenter de le mettre en ordre et de nous l’expliquer. 3 (Tournier 1977, p. 17) 
 
 

  Sin duda es la profunda huella dejada por Freud en la cultura del siglo veinte lo 

que  le  permite  conceptuar  de  esta manera  el  efecto  producido  en  su  psique  por  la 

vivencia  traumática,  que  en  este  caso  –y  aquí  comienza  su  desvío  de  la  recta  línea 

                                                            
2 “Yo  tenía  cuatro  años.  Era  un  niño  hipernervioso,  sometido  a  convulsiones,  un  desollado 
imaginario, eternamente presa de enfermedades, clásicas unas,  totalmente  inéditas otras,  la 
mayor  parte  de  ellas  sin  duda  de  origen  en  parte  psicosomático.  Una  mañana  dos 
desconocidos  irrumpieron  en  mi  habitación:  bata  blanca,  gorro  blanco,  el  laringoscopio 
flameante en  la  frente. Una aparición de  ciencia  ficción o de película  de  terror.  Se  lanzaron 
sobre  mí,  me  envolvieron  en  una  de  mis  sábanas  y  luego  se  dedicaron  a  desencajar  mi 
mandíbula con un separador de tornillo. Después entró en acción la pinza, pues las amígdalas 
no se cortan: se arrancan, como los dientes. Me vi literalmente ahogado en mi propia sangre.” 
3 “No he acabado de rumiar esta sangrienta desventura que mancilló mi infancia como un gran 
sol rojo, ni de extraer de ella toda suerte de preguntas, ideas, hipótesis. La infancia nos viene 
dada como un caos ardiente, y el  resto de nuestra vida no es suficiente para  intentar poner 
orden en ese caos y explicárnoslo.” 
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freudiana–  precedería  a  cualquier  otro  trauma  de  carácter  sexual,  concretamente 

vinculado  a  la  relación  con  la  madre:  “Quant  à  l’éloignement  du  giron maternel,  je 

devais en faire l’expérience deux ans plus tard” 4 (Tournier 1977, p. 19). 

  Veremos  hasta  qué  punto  la  doctrina  psicoanalítica  clásica  resulta  aceptable 

para el escritor. En las líneas precedentes hemos podido percibir que en modo alguno 

es ajena a su forma de interpretar su propio pasado, pero también que no es posible 

en  su  caso hablar de  “secuacidad” plena. No nos está permitido, en ningún caso –al 

menos  no  por  el  autor  y  sujeto  de  la  vivencia–  interpretar  el  arrancamiento  de  las 

amígdalas  como  un  equivalente  de  la  castración  como,  con  escasísimo  fundamento, 

hace Freud al respecto de los ojos en su más que sesgada interpretación del relato de 

Hoffmann  titulado  Der  Sandmann  (El  hombre  de  la  arena)  en  su  muy  citado  y 

reproducido estudio sobre lo siniestro, Das Unheimliche (Montiel, 2008 a y b). Tournier 

denomina  “degollamiento”  (égorgement)  la  experiencia  cuyo  efecto  sobre  su  psique 

desea transmitirnos; por otra parte la ruda materialidad de la misma la sitúa más acá, 

mucho más acá, de lo simbólico. 

  Pero  no  insistiré  en  esto.  Me  interesa  especialmente  analizar  el  uso  que  el 

escritor hace de  la  teoría  freudiana en su obra, ya  sea ensayística o de  ficción. En  la 

primera,  más  confesional,  si  así  puede  decirse,  se  manifiesta  de  manera  explícita 

contra  la  pretensión  de  atribuirle  una  capacidad  hermenéutica  indiscutible,  tal  vez 

incluso  de  conferirle  capacidad  interpretativa  alguna  si  viene  acompañada  de  una 

pretensión  dogmática,  simplificadora.  Véase  lo  que  al  respecto  dice  en  la  obra  que 

vengo citando: 

 

Depuis un  siècle on  voit  en outre deux pseudo‐sciences  s’aventurer avec 
des  prétentions  également  réductrices  dans  des  domaines  où  les  vraies 
sciences  ne  peuvent  prétendre  pénétrer.  Le  marxisme  et  le  freudisme 
“ramènent” les créations les plus fines et les plus foisonnantes à quelques 
schémas d’une indigence navrante. Soumettez‐leur  l’œuvre de Proust, de 

                                                            
4 “En  cuanto  a  la  separación  del  regazo  materno,  debí  experimentarla  dos  años  después”. 
Tournier    no  resta  importancia  a  esta  vivencia  traumática,  pero  le  antepone  la  que  he 
mencionado  y  además  la  interpreta  de  manera  diferente  a  como  lo  haría  un  freudiano 
ortodoxo.  Por  falta  de  espacio  debo  sacrificar  información  importante  a  este  respecto, 
remitiendo al lector a las páginas 23 a 26 de la obra citada. 
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Kafka  ou  de  Faulkner,  ils  vous  répondront  l’un  par  la  peur  de  la  petite 
bourgeoisie  face  a  la  montée  du  pouvoir  prolétarien,  l’autre  par  la 
liquidation  plus  ou  moins  réussie  du  complexe  d’Œdipe.  Alors  qu’une 
étude  philosophique  de  ces  œuvres  révélera  des  structures,  des 
architectures  et  de  profondeurs  qui  avaient  échappé  aux  lectures 
antérieures,  parce  qu’aussi  bien  elles  n’existaient  pas  encore.5 (Tournier 
1977 pp. 202‐203) 
 

  En  otro  lugar  ha  motejado  de  “perezosa”,  o  “laboriosamente  malévola” 

(Tournier  1977,  p.  117)  la  crítica  literaria  que  se  vale,  como  de  unas  andaderas,  de 

abusivas  simplificaciones  de  algo  tan  complejo  como  la  teoría  psicoanalítica, 

reduciendo,  por  ejemplo,  la  novela  que  será  objeto  de  nuestro  análisis,  Le  Roi  des 

Aulnes  (El Rey de  los Alisos, 1970),  a  la historia de un pederasta. De  todos modos el 

interdicto lanzado en la cita precedente contra el reduccionismo interpretativo en que 

puede caer el psicoanálisis no excluye la validez de una forma más sutil de aplicar los 

conocimientos aportados por aquel, o en general por cualquier psicología a la que se 

pueda aplicar el calificativo de profunda: 

 

Car la vraie critique doit être créatrice et “voir” dans l’œuvre des richesses 
qu’y  sont  indiscutablement,  mais  que  l’auteur  n’y  avait  pas  mises. 
Proposition  paradoxale,  si  l’on  s’en  tient  à  l’idée  habituelle  d’un  auteur 
“créant” l’œuvre, c’est‐à‐dire, la sortant de lui‐même, comme une poupée 
gigogne en expulse une autre plus petite qui était dans son ventre. Mais 
elle  prend  au  contraire  tout  son  sens  si  l’on  accepte  le  principe  souvent 
illustré dans cet essai d’une autogenèse de l’œuvre dont l’auteur ne serait 
lui‐même que le sous‐produit.6 (Tournier 1977 p. 203) 

                                                            
5 “Desde hace un siglo nos encontramos, además, con dos seudociencias que se aventuran con 
pretensiones  igualmente  reduccionistas  en  algunos  dominios  donde  las  verdaderas  ciencias 
jamás  pretenderían  penetrar.  El  marxismo  y  el  freudismo  “reconducen”  las  creaciones más 
finas y más ricas a unos cuantos esquemas de una  indigencia desconsoladora. Someted a  su 
consideración  la  obra  de  Proust,  de  Kafka  o  de  Faulkner;  os  responderán  una  mediante  el 
miedo de  la pequeña burguesía  frente al  ascenso del poder proletario  y  la otra mediante  la 
resolución más o menos conseguida del complejo de Edipo. En cambio, un estudio filosófico de 
esas  obras  revelará  estructuras,  arquitecturas  y  profundidades  que  habrían  escapado  a  los 
lectores precedentes, porque tampoco ellas mismas existían aún.” 
6  “Pues  la  verdadera  crítica  tiene  que  ser  creadora  y  ‘ver’  en  la  obra  riquezas  que 
indiscutiblemente  están  en  ella,  pero  que  no  están  puestas  por  el  autor;  proposición 
paradójica si uno se atiene a la idea de un autor que ‘crea’ la obra, es decir, que la saca de sí 
mismo, al modo en que una muñeca  rusa expulsa otra más pequeña que estaba en su vientre. 
Pero esa proposición gana, por el contrario, todo su sentido si se acepta el principio ilustrado a 
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  Aquí  se  está  hablado  del  inconsciente;  no,  desde  luego,  del  inconsciente 

freudiano como lugar de lo reprimido, pero sí de aquello que el propio Freud reconoció 

cuando enunció  la  conocida  idea de que “el yo no es el  amo de  su propia  casa”. De 

todos  modos  mi  lectura  no  seguirá,  al  menos  esa  es  mi  intención,  la  pista  de 

eventuales emergencias del inconsciente del escritor en su creación literaria, sino algo 

más  concreto  y  objetivo:  la  presencia  del  psicoanálisis,  entendido  el  término  de  la 

manera más abierta, en una narración concreta, la que acabo de mencionar, en la que 

dicha presencia es particularmente ostensible. Y para ello me dejaré guiar, al menos 

parcialmente, por el propio autor, que en Le vent Paraclet desvela cuanto para él es 

consciente y voluntario en el uso de las nociones más populares de la teoría freudiana. 

 

Abel Tiffauges, el perverso, el ogro 

 

  Para  quienes  no  hayan  leído  la  excepcional  novela  objeto  de  esta  reflexión 

comenzaré con un brevísimo resumen. Su protagonista, Abel Tiffauges, es propietario 

de  un  taller  mecánico  en  el  París  inmediatamente  anterior  a  la  Segunda  Guerra 

Mundial. Lesionado en la mano derecha comienza a escribir con la izquierda, y lo que 

plasma  sobre  el  papel  es  una  serie  de  elaborados  recuerdos  de  su  infancia  como 

interno en el colegio de Saint‐Christophe; unos “escritos siniestros” en los que empieza 

a perfilarse su condición nada común. Falsamente acusado por una niña de intento de 

violación se salvará de ser juzgado por el estallido de la guerra, siendo movilizado para, 

poco después, caer prisionero de los alemanes. Su cautiverio le llevará cada vez más al 

este,  hasta  la  región  de  Mazuria,  en  Prusia  Oriental,  donde  las  circunstancias  le 

convertirán  en  el  señor  de una  fortaleza  llena de niños  y  adolescentes,  una Napola, 

institución diseñada por los nazis para cultivar a las futuras élites. Allí podrá desarrollar 

las características de su personalidad que, desde el comienzo de la narración, le llevan 

a reconocerse a sí mismo como un ogro; pero se trata de un ogro de un tipo particular. 

                                                                                                                                                                              
menudo en este ensayo de una autogénesis de  la obra de  la cual el autor no sería otra cosa 
que subproducto.” 
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En  el  fondo  podría  hablarse  de  una  especie  de  experimento  filosófico‐literario 

magníficamente logrado.  

  Lo primero que nos interesa considerar es el diseño del personaje protagonista; 

pues de diseño puede y debe hablarse cuando el empleo de nociones psicoanalíticas 

por  su  creador  es  extremadamente  consciente  y  apunta  a un propósito que este no 

vacilará en hacer explícito: 

 

Il  se  présente  d’abord  comme  un  carrefour  de  perversions,  mais  de 
perversions  simplement  esquissées,  souples  et  inventives.  Car  tel  est  le 
malheur  habituel  des  perversions  que  ces  écarts  hors  des  ornières  de  la 
sexualité,  considérée comme seule “normale”,  se  figent dans des  formes 
et des rituels plus appauvrissants et asservissants encore que la “norme”. 
La “norme” étant en somme  la perversion de tout  le monde paraît offrir 
finalement  à  ceux  qui  s’y  soumettent  un  “jeu”  plus  large,  moins 
tyrannique  que  cette  “norme”  strictement  individuelle  qu’est  la 
perversion. Car la précision maniaque exigée impérieusement par certains 
pervers  comme condition  sine qua non de  leur plaisir n’a pas de  limite.7 
(Tournier 1977, p. 118) 
 

 
  Tournier  inventa  una  personalidad  perversa,  en  el  sentido  técnicamente 

psicoanalítico,  en  la  que  se  dan  cita,  de manera  explícitamente  opuesta  a  la  teoría, 

múltiples perversiones que él mismo se encarga de enumerar: 

 

Abel  Tiffauges  (…)  se  révèle  comme  un  grouillement  de  perversions 
larvées:  vampirisme  (épisode  du  genou  blessé  de  Pelsenaire), 
anthropophagie (son interprétation de l’eucharistie), coprophilie (passim), 
fétichisme  (son  goût  des  chaussures),  pédophilie  (passim),  nécrophilie 
(épisode Arnim), bestialisme  (son  cheval Barbe‐Bleu),  etc. Cette pluralité 
même assure une certaine innocence à Abel Tiffauges, car le vrai pervers 
trouve sa culpabilité et son châtiment dans la pauvreté de l’unique geste 

                                                            
7 “Se presenta desde el comienzo como una encrucijada de perversiones, pero de perversiones 
simplemente  esbozadas,  ágiles  e  inventivas.  Pues  la  desgracia  habitual  de  las  perversiones 
consiste en que esas salidas del camino trillado de  la sexualidad que se considera normal  se 
coagulan en formas y rituales aún más empobrecedores y avasalladores que la ‘norma’. Al ser 
la ‘norma’, en suma, la perversión de todo el mundo, parece al fin y al cabo ofrecer a aquellos 
que se someten a ella un  ‘juego’ más amplio, menos  tiránico que esa  ‘norma’ estrictamente 
individual que es la perversión. Pues la precisión maníaca exigida imperiosamente por algunos 
perversos como condición sine que non de su placer no conoce límites.” 
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tyranniquement  stéréotypé  qu’il  s’oblige  à  accomplir.8 (Tournier  1977  p. 
119) 
 

  Este  polimorfismo  convertiría  al  protagonista  en  un  niño  en  tanto  que 

“perverso polimorfo”,  si no  fuera porque,  siempre  según  la  implacable  lógica de ese 

criptofilósofo  (Tournier  1997,  pp.  27‐30)  que  fue  Tournier,  también  en  este  punto 

Freud se habría desviado de su propia teoría: 

 

Par  conséquent  quand  Freud  définit  l’enfant  comme  un  “pervers 
polymorphe”  il  rapproche  –sans  doute  consciemment‐  des  termes 
contradictoires,  la  perversion  étant  par  nature  “unimorphe”.9 (Tournier 
1977, p. 119) 
 

  Pero  efectivamente  Abel  Tiffauges  tiene  algo,  y  aun  mucho,  de  infantil,  de 

inmaduro. Hasta podría decirse que el novelista es, en el diseño de su criatura, más 

freudiano  que  el  propio  Freud,  o  que  pone  de  relieve  lo  que  considera 

incongruencias de la teoría más que nada para restituirle el brillo que tales errores 

podrían robarle: 

 

Au demeurant, la relation d’Abel Tiffauges avec ses proies enfantines n’est 
pas de nature sexuelle. Elle est pré‐sexuelle, proto‐sexuelle. Tiffauges n’est 
pas  un  adulte.  Il  est  caractérisé  par  une  immaturité  profonde  et 
irrémédiable (incarnée notamment dans son petit sexe).10 (Tournier 1977, 
pp. 117‐118) 

   

  Ese recurso, a la postre simbólico, al “microgenitomorfismo” (Tournier 1996, p. 

95)  de  Abel  no  deja  de  ser  un  homenaje  al  padre  del  psicoanálisis.  Pero  la 

                                                            
8 “Abel  Tiffauges  (…)  se  muestra  como  un  hervidero  de  perversiones  larvadas:  vampirismo 
(episodio de la rodilla herida de Pelsenaire), antropofagia (su interpretación de la eucaristía), 
coprofilia  (passim),  fetichismo  (su  gusto  por  los  zapatos),  pedofilia  (passim),  necrofilia  (el 
episodio  de  Arnim),  bestialismo  (su  caballo  Barba  Azul),  etc.  Pero  esta  pluralidad  asegura  a 
Abel Tiffauges una cierta inocencia, pues el verdadero perverso encuentra su culpa y su castigo 
en la pobreza del único gesto tiránicamente estereotipado que se obliga a realizar.” 
9 “Por  consiguiente,  cuando  Freud  define  al  niño  como  un  ‘perverso  polimorfo’  reúne  –sin 
duda  conscientemente–  términos  contradictorios,  siendo  la  perversión,  por  su  propia 
naturaleza, ‘unimorfa’.” 
10 “A fin de cuentas la relación de Abel Tiffauges con sus presas infantiles no es de naturaleza 
sexual.  Es  presexual,  protosexual.  Tiffauges  no  es  un  adulto.  Está  caracterizado  por  una 
inmadurez profunda e irremediable (encarnada especialmente en su pequeño sexo).” 
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caracterización del personaje no se limita a lo referido. Mucho antes de ser tildado de 

“microgenitomorfo” o de que conozcamos su obsesión por el misterio de  la  infancia, 

exactamente  en  la  primera  línea  del  relato,  nos  es  presentado  de  forma  tajante, 

abrumadora, decisiva, con estas palabras: “Tu es un ogre”. Con ellas, precedidas por la 

fecha  de  su  anotación  en  un  diario,  y  atribuidas  a  la  amante  que  acaba  de 

abandonarle, comienza la novela. Abel Tiffauges, su protagonista, surge ante nosotros 

por  primera  vez  como  un  personaje  de  relato  folklórico,  algo  a  cuyo  significado me 

referiré  luego.  Lo  que  ahora  debo  resaltar  es  que  desde  hace  ya  tiempo,  al menos, 

precisamente,  desde  la  irrupción  de  las  más  divulgadas  ideas  del  psicoanálisis  en 

nuestra  cultura,  el  relato  folklórico  ha  perdido  su  supuesta  inocencia.  El  cuento  de 

hadas,  o  el  de  ogros,  no  pueden  ser  ya  interpretados  como  pura  literatura  de 

diversión, aunque esta  se produzca a  través del escalofrío, para niños. Y el  “cuento” 

protagonizado  por  este  ogro  del  siglo  veinte  es  cualquier  cosa  menos  inocuo.  La 

experiencia me ha mostrado que tanto la novela como mi interpretación de la misma, 

cuando he tenido ocasión de darla a conocer, provocan reacciones que cabría calificar 

de defensivas en lectores y oyentes a menudo curtidos en lides nada sencillas, lo que 

significa, a mi parecer, que en el fondo la “ficción” elaborada por Michel Tournier no es 

en absoluto “ficticia” en el sentido más banal del término, ese en nombre del que se 

pueblan  las estanterías de algunos comercios de  libros. Parece que nos concierne, ¡y 

cómo! Sin duda, como ha escrito un crítico, en este caso nada perezoso ni malévolo, 

nos  conmueve  porque  el  ogro  es  un  personaje  que  existe  cerca  de  nosotros,  quizá 

incluso dentro de nosotros (Bouloumié 1988, p. 113). 

  Esta es una clave que no debemos perder de vista, como tampoco lo han hecho 

otros  estudiosos  de  Le  Roi  des  Aulnes.  En  nuestro  caso,  sería  gravísimo  que  lo 

hiciéramos  porque  precisamente  se  trata  de  la  idea  dominante,  del  Leitmotiv  del 

trabajo:  que el  ogro es  casi  siempre el más próximo,  el mal  amigo al que hemos de 

intentar descubrir primero como enemigo y luego tratar de integrar creativamente en 

nosotros.  Pero  no  adelantemos  acontecimientos.  Como  decía,  otros  han  reconocido 

que en la novela se dirime precisamente el trato con el mal, pero sin que eso signifique 

que su autor tome el camino de la perdición. Las figuras simbólicas más fuertes –no en 
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vano están tomadas del acervo mítico‐ del relato, el Rey de los Alisos11 y san Cristóbal, 

han sido presentadas por su autor como contrafiguras, siendo la primera la “sombra” 

de  la  segunda  (Tournier  1977,  p.  122),12 mientras  que  otro  personaje  tomado  de  la 

realidad, el criminal Eugène Weidmann, cuyo rostro, en el patíbulo, parece idéntico al 

del  protagonista,  representa  a  su  “hermano  oscuro”  (Scheiner  1990,  p.  175),13 y,  en 

consecuencia, actúa como un espejo mágico en el que puede reconocer los rasgos más 

escondidos y rechazados de su personalidad. Así, Michel Tournier pone ante nuestros 

ojos  a  un  auténtico  asesino  que  no  es  Abel  Tiffauges,  pero  que,  en  cierto  sentido, 

podría  llegar a ser él. De este modo, el hombre concreto Abel Tiffauges se mueve –y 

tiene que elegir– entre Weidmann (cazador, en alemán), o bien el Rey de los Alisos, el 

Erlkönig de la balada de Goethe, por una parte, y San Cristóbal por otra. 

  En sí misma, esta posición fluctuante es todo un hallazgo, que pone en cuestión 

la  noción,  a  menudo  mortalmente  estática,  de  “yo”  sobre  la  que  reposa,  confiada, 

buena parte de nuestra cultura, así como la de “individuo” –indiviso–, pues está claro 

que Tiffauges,  como todos nosotros, está “diviso”, dividido, escindido,  tironeado por 

las diferentes personae que viven en él. Testimonio de este hallazgo es su nombre de 

pila,  Abel,  que  le  remonta,  y  nos  remonta  con  él,  al  origen mismo de  la  escisión,  al 

conflicto  asesino  entre  los  hijos  del  hombre  primordial,  Adán,  entendido,  en  la 

perspectiva mítica, no como un combate entre dos personas diferentes, sino como un 

combate interior, bellum intestinum.14 De hecho, nuestro Abel ostenta algunos de los 

                                                            
11 Por más que en este caso no pueda hablarse de mito en un sentido estricto, el poema de 
Goethe  Erlkönig,  convertido  en  uno  de  los  más  famosos  Lieder  por  obra  de  la  música  de 
Schubert,  merece  de  hecho  esa  denominación  por  la  huella  que  ha  dejado  en  la  cultura 
europea,  aún  muy  presente;  y  eso  sin  tener  en  cuenta  que  es,  a  su  vez,  resultado  de  la 
elaboración de un relato folklórico de los pueblos nórdicos relativo, en realidad, al fabuloso rey 
de los elfos, convertido en Rey de los Alisos por un error de traducción. Véase Tournier 1977, 
p. 115. 
12Aunque  Tournier  no  lo mencione  expresamente,  creo  que  puede  interpretarse  el  término 
sombra en el sentido que posee en la psicología analítica de C.G. Jung, es decir, como la parte 
oscura del  inconsciente personal de cada  individuo, el conjunto de aquellos  rasgos psíquicos 
que no deseamos reconocer como propios. 
13 La noción de “hermano oscuro” procede, según advierte el citado autor, de Erich Neumann 
(1949) Ursprungsgeschichte des Bewusstseins. 
14 “Caín  y  Abel,  hijos  de  Adán”  se  titula  el  último  capítulo  –y  el  título,  por  lo  que  sugiere, 
merecería  por  sí  sólo  todas  las  alabanzas  a  que  el  libro  se  hace  acreedor–  del  estudio  de 
Fauskevag, 1993. (Véase especialmente, pp. 258‐260) 
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signos característicos de Caín. Como él, por ejemplo, es expulsado hacia el nordeste, 

no por haber  cometido un crimen, desde  luego, pero  sí  a  consecuencia de una  falsa 

acusación que le conduce a las trincheras y de allí al cautiverio en Prusia Oriental. Y no 

pocas  de  sus  acciones  resultan  en  alguna medida  cainitas.  Conviene  no  olvidar  que, 

desde la primera línea del relato, Abel Tiffauges nos es presentado como un ogro, y los 

ogros no pasan por ser buenas personas. Ya hemos visto de qué manera su autor ha 

dejado zanjada la cuestión relativa al carácter de ogro no solo de su personaje, sino del 

ser humano en general. Pero, además, la contemplación de la realidad humana, tanto 

individual  como  colectiva‐histórica,  a  través  de  una mirada  de  ogro  reporta  algunas 

ventajas  que  el  propio  Tournier  ha  desvelado  a  medias  y  que  han  sido 

sistemáticamente  descritas  por  uno  de  los  estudiosos  de  su  obra  (Vray  1986). 

Apoyándose en el  comentario de Tournier a  la novela de Günter Grass El  tambor de 

hojalata15 (Tournier  1981,  p.  335),  Vray  compara  la  técnica  de  Tournier  a  la  de 

Montesquieu  en  las  Lettres  persannes,  donde  el  filósofo  presenta  a  la  sociedad 

francesa de su época vista por los ojos de un extranjero, de un hombre perteneciente a 

una  cultura  muy  diferente,  introduciendo  de  este  modo  unas  dudas  más  que 

saludables en un territorio hasta entonces poblado por recias certidumbres. Recuerda, 

así mismo, que Paul Valéry, en el prólogo a una edición de  la obra de Montesquieu, 

proponía esta  técnica como un modelo para  la novelística, del que podían esperarse 

los mejores hallazgos (Vray 1986, pp. 125‐131). Pero estos hallazgos no son solamente 

literarios,  al menos  no  para Michel  Tournier,  sino  también  filosóficos,  como  los  que 

produjeron  las  famosas Lettres de Montesquieu, y eso –como escribe Tournier entre 

signos de admiración– que el persa no llega a ser un monstruo (Tournier 1981, p. 336). 

De momento  veamos  qué  pensaba Michel  Tournier  cuando  se  propuso  escribir  una 

novela sobre un “ogro”:  

                                                            
15 “Ce que Grass perdait en choisissant une sorte de monstre comme témoin numéro un de son 
récit,  il  le  regagnait  au  centuple  par  ailleurs.  C’est  que  les  monstres  sont  d’un  usage  très 
précieux das  les  lettres comme Dans  les sciences:  ils  jettent une  lumière neuve et pénétrante 
sur  les  autres,  les  êtres  dits  normaux”  (Lo  que  Grass  perdía  escogiendo  una  especie  de 
monstruo como testigo número uno de su relato lo ganaba, centuplicado, por otra parte. Y es 
que los monstruos tienen una utilidad preciosa tanto en las letras como en las ciencias; arrojan 
una luz nueva y penetrante sobre los otros, los llamados normales). 
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[L’ogre]  est  grand  et  gros.  Tout  indique  chez  lui  la  prédominance  de  la 
fonction  digestive  (…)  L’ogre  est  un  olfactif  –il  “sent  la  chair  fraîche”, 
comme l’écrit Charles Perrault‐ et la biologie nous apprend en effet que la 
vue et l’odorat sont souvent en raison inverse chez les animaux (…) Jovial, 
l’ogre  se  répand volontiers en plaisanteries  scatologiques, mais d’autant 
plus rarement en histoires érotiques. Il relève du type anal, et non pas du 
type phallique (…) Il y a dans son évaluation du corps humain un primat de 
la  pile  sur  la  face.  C’est  l’homme  des  fesses  et  de  l’anus.  Il  est  au 
demeurant  complexé  par  la  petitesse  de  son  sexe 
(microgénitomorphisme). 16 (Tournier 1977, pp. 114‐115) 

 
De Freud a Jung 

 

  Aquí  tenemos  una  de  esas  nociones  a  las  que  me  refería  al  hablar  de 

popularización del discurso freudiano: la de los tipos anal y fálico. A todo lo largo de los 

écrits  sinistres,  título de  la primera parte de  la novela aunque el diario que  lleva ese 

nombre aparece aquí y allá en todo el  relato, menudean  las referencias coprológicas 

destinadas a hacer visible al lector lo que acabo de citar; y más adelante esa versión sui 

generis  de  ambos  tipos  psicológicos  será  objeto  de  toda  una  especulación  a  la  vez 

filosófica y simbólica a través de la proyección de dicha dicotomía sobre dos animales: 

el ciervo y el caballo. Cuando Abel Tiffauges, prisionero de guerra en Rominten, Prusia 

Oriental, se vea alzado a la condición de ayudante del Oberforstmeister de la inmensa 

reserva de caza, descubrirá que el enorme percherón negro que se le ha otorgado para 

realizar sus tareas –al que bautizará Barbe‐Bleue, Barba Azul, en homenaje al ogro del 

cuento de Perrault–, guarda una profunda y radical similitud con él en lo tocante a esa 

tipología simbólica: 

 

Un soir (…) il vit la queue de Barbe‐Bleue se dresser (…) découvrant l’anus 
(…)  petit,  saillant,  dur,  hermétiquement  fermé  et  plissé  en  son  centre, 
comme  une  bourse  à  coulants.  Et  aussitôt  la  bourse  s’extériorisa  (…) 

                                                            
16 “El ogro es alto y gordo. Todo en él indica el predominio de la función digestiva (…) El ogro es 
un olfativo –‘huele  la  carne  fresca’,  como escribe Charles Perrault–  y  la biología nos enseña 
que, efectivamente, la vista y el olfato se encuentran a menudo en proporción inversa en los 
animales (…) Jovial, el ogro se expansiona de buen grado con bromas escatológicas, pero solo 
raramente con historias eróticas. Pertenece al tipo anal, no al fálico (…) En su forma de valorar 
el cuerpo humano se da una primacía de la cruz sobre la cara. Es el hombre de las nalgas y del 
ano. A fin de cuentas está acomplejado por la pequeñez de su sexo (microgenitomorfismo).”  
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déployant au‐dehors une corolle  rose et humide, du centre de  laquelle  il 
vit éclore des balles de crottin toutes neuves, admirablement moulées et 
vernissées  (…) Un tel degré de perfection dans  l’acte défécatoire parut a 
Tiffauges la suprême justification des théories de [XXX]. Tout le cheval est 
dans  sa  croupe,  certes,  et  celle‐ci  fait  de  lui  le  Génie  de  la  Défécation, 
l’Ange Anal.17 (Tournier 1996, p. 303) 

   

  Frente a este, como en espejo, se alza “l’animal‐roi de Rominten (…) le cerf” 18 

(Tournier 1996, p. 275) sobre cuya cabeza se despliega  lo que  le convierte en  la más 

deseada pieza de caza: su cornamenta, que para Abel representa su “virilité épanouie 

en  buisson  capital”,19 lo  que  le  lleva  a  nombrarlo  “l’Ange  Phallophore”  (el  Ángel 

Falóforo)  (Tournier 1996, p.  304).  Y no deja de ver  como algo  cargado de  sentido el 

ritual de la persecución a caballo seguida de la  muerte del venado, representación del 

triunfo de su semejante, el Ange Anal,  sobre el Ange Phallophore: 

 

Que  les bois  fussent aussi  littéralement d’essence phallique donnait à  la 
chasse  et  à  l’art  de  la  vénerie  un  sens  d’une  inquiétante  profondeur. 
Forcer un cerf, le tuer, l’émasculer, manger sa chair, lui voler ses bois pour 
s’en glorifier comme d’un trophée, telle était donc  la geste en cinq actes 
de  l’ogre  de  Rominten,  sacrificateur  officiel  de  l’Ange  Phallophore.20 
(Tournier 1996, p. 285) 
 

  En  la  cita  precedente  el  Ogro  de  Rominten  es  el  Feldmarschall,  Hermann 

Göring,  de  quien  Abel  ha  aprendido  el  dato  que  figura  en  ella  sobre  la  inmediata 

emasculación de  la pieza abatida para, supuestamente, que su carne no adquiera un 

                                                            
17 “Una tarde (…) vio alzarse la cola de Barba Azul (…) descubriendo el ano, pequeño, resaltado, 
duro, herméticamente cerrado y lleno de pliegues en su centro, como una bolsa de las que se 
cierran con un nudo. Y de pronto la bolsa se exteriorizó (…) desplegando hacia fuera una corola 
rosa  y  húmeda,  del  centro  de  la  cual  vio  salir  bolas  de  bosta  absolutamente  nuevas, 
admirablemente  modeladas  y  barnizadas  (…)  Semejante  grado  de  perfección  en  el  acto 
defecatorio le pareció a Tiffauges la suprema justificación de las teorías de XXX. Todo el caballo 
está en su grupa, verdaderamente, y eso hace de él el Genio de la defecación, el Ángel Anal”. 
18 “El animal rey de Rominten (…) el ciervo”. 
19 “Virilidad desplegada en matorral cefálico”. 
20 “Que  la  cornamenta  fuese  tan  literalmente  de  esencia  fálica  daba  a  la  caza  y  al  arte 
venatoria  un  sentido  de  una  inquietante  profundidad.  Forzar  a  un  ciervo,  matarlo, 
emascularlo,  comer  su  carne,  robarle  su  cornamenta para glorificarse mostrándola  como un 
trofeo,  tal  era  el  gesto  en  cinco  actos  del  ogro  de  Rominten,  sacrificador  oficial  del  Ángel 
Falóforo.” 
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sabor  desagradable:  justificación  presuntamente  empírica  y  naturalista  de  un  acto  a 

todas  luces simbólico. Göring, aún más “digestivo” y anal que el mismo Tiffauges, es 

quien  envía  al  frente  legiones  de  hombres,  jóvenes  en  su  mayoría,  para  que  sean 

triturados por la máquina de guerra industrial, con lo que de algún modo es también 

un devorador de  “carne [humana] fresca”. Este último rasgo ogresco nos permite dar 

un  paso  en  otra  dirección  en  el  campo  de  la  piscología  profunda,  la  más 

específicamente simbólica. 

  También desde muy  temprano el escritor nos ha  situado en ese otro  registro 

que pretendemos explorar. Durante su  infancia Abel vivió, por decisión de su padre, 

interno  en  un  colegio  religioso  puesto  bajo  la  advocación  de  San  Cristóbal, 

circunstancia  que  el  protagonista  interpreta  desde  muy  temprano  como  algo 

estrechamente  vinculado  con  su  carácter  y  su  historia  personal.  No  es  casualidad, 

escribe  en  sus  sinistres,  que  su  trabajo  anterior  a  la  guerra  sea  el  de  mecánico  de 

automóviles, siendo el automóvil el vehículo fórico, portador, característico de la etapa 

histórica que despunta en esos años. Es verdad que Cristóbal, Cristo‐foro, portaba al 

Niño  Dios;  pero  todo  se  andará,  parece  pensar  el  protagonista,  convencido  desde 

temprano de que el destino trabaja para él.21 

Este  largo  excurso  viene  al  caso  porque,  según  la  Leggenda  Aurea  de  Jacopo  da 

Varazze,  certificado  de  nacimiento,  si  así  puede  decirse,  del  santo  al  tiempo  que 

narración  de  su  maravillosa  vida,  el  gigante  Cristóbal  había  decidido,  dada  su 

extraordinaria  fuerza,  no  servir  a  alguien menos  poderoso  que  él,  lo  que  le  llevó  a 

ponerse bajo el mando sucesivo del rey y del diablo hasta encontrarse con el niño dios 

en la circunstancia mil veces reproducida por la iconografía. El mariscal Göring, el Ogro 

de  Rominten,  representa  la  primera  de  estas  etapas,  pero  aún  no  es  el  Diablo,  el 

auténtico  ogro  devorador  de  niños.  Ese  papel  le  corresponderá  a  Hitler,  el  Ogro  de 

Rastenburg –la  localidad próxima a  la Wolfsschanze,  la  “guarida del  lobo”,  el  cuartel 

general  en  Prusia  Oriental  desde  el  que  dirigirá  la  invasión  de  la  Unión  Soviética–, 

                                                            
21 “Je  crois,  oui  (…)  à  cette  connivence  secrète  qui  mêle  en  profondeur  mon  aventure 
personnelle au cours des choses, et lui permet de l’incliner dans son sens”.  (Tournier 1996, p. 
13).  “Creo,  desde  luego  (…)  en  esa  connivencia  secreta  que  mezcla  profundamente  mi 
aventura personal y el curso de las cosas y le permite inclinarlas a su favor.” 
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cuando Abel descubra la ofrenda anual de niños que el pueblo alemán le hace por su 

cumpleaños (Tournier 1996, p. 317) De momento nuestro Abel‐Cristóbal solo coopera 

en la masacre de ciervos, faisanes, liebres y jabalíes.  

  El caso es que en la medida en que su autor lo equipara a una imagen sagrada, 

y aún antes, a una folklórica, lo está situando en el dominio más propio de la psicología 

junguiana. A lo largo de todo el relato eso que, de forma forzosamente reduccionista, 

podríamos  denominar  el  complejo  Cristóbal  emerge  en  cada  momento  en  que  el 

buscador de signos que es Abel Tiffauges percibe el  fulgor de uno de esos mensajes 

que invitan al desciframiento. Pero “Cristóbal” no es el único complejo, en el sentido 

junguiano del término, que en momentos decisivos gobierna la psique del personaje; 

otro complejo ejerce sobre él su fuerza, su fascinación, y tal vez de manera aún más 

intensa, pues parece más primario todavía que el del gigante portador de la divinidad. 

Se trata del que llamaré “complejo Nestor”.  

 

El complejo como principio pedagógico 

 

  Recordemos  la  génesis  de  los  écrits  sinistres  tal  como  la  describe  el  propio 

Tiffauges: un accidente  laboral que  le  impide el uso de  la mano derecha  le  impele a 

escribir  con  la  izquierda,  lo  que  de manera  inesperada  parece  despertar  lo  siniestro 

dormido  en  Abel  Tiffauges;  y  este  despertar  no  es  solo  el  de  unas  capacidades 

desconocidas  –“sans  exercice  préalable,  sans  hésitation  ni  lenteur, ma main  gauche 

trace  fermement  des  caractères  achevés,  d’un  graphisme  étrange,  étranger,  un  peu 

grimaçant, dépourvu de toute ressemblance avec mon écriture habituelle” 22 (Tournier 

1996,  p.  16)–  ,  sino  también el  de un  recuerdo que  le  abre  las puertas  a una nueva 

existencia, esa que comienza con esos “escritos siniestros” redactados “à seule fin de 

vider mon coeur et de promulguer la vérité” 23 (Ibid.). Su escritura siniestra está, como 

desde  el  principio  reconoce  Tiffauges,  “habitada por  el  espíritu  de Nestor”  (Tournier 
                                                            
22 “Sin  ejercicio  previo,  sin  duda ni  demora, mi mano  izquierda  traza  firmemente  caracteres 
acabados,  de  un  grafismo  extraño,  extranjero,  algo  gesticulante,  desprovisto  de  toda 
semejanza con mi escritura habitual.” 
23 “con la única finalidad de aliviar mi corazón y promulgar la verdad”. 
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1996,  p.  49),  personaje  cuya  reminiscencia  asalta  con  violencia  al  protagonista 

precisamente en la ocasión, que ahora rememora, en la que Rachel le llamó ogro: 

 

 En prononçant cette simple phrase, Rachel a  fait  surgir  le  fantôme d’un 
enfant  monstrueux,  d’une  précocité  effrayante,  d’une  puérilité 
déconcertante  dont  le  souvenir  prend  possession  de  moi  avec  une 
impérieuse  souveraineté.  Nestor.  J’ai  toujours  pressenti  qu’il  reviendrait 
en force dans ma vie. En vérité il ne l’avait jamais quittée (…) Ma nouvelle 
écriture  sinistre  et  le  départ  de  Rachel  m’avertissent  d’une  prochaine 
restauration de sa puissance.24 (Tournier 1996, p. 21) 

 
  En  las  frases  anteriores  encontramos  importantes  referencias,  en  ocasiones 

aparentemente  contradictorias,  acerca  de  la  condición  de  este  Nestor,  por  ejemplo 

“asombrosa  precocidad”  junto  a  “puerilidad  desconcertante”,  insuficientes  para 

atribuirle,  como  hace  Tiffauges,  el  calificativo  de  “monstruoso”  pero  que,  sin  duda, 

parecen tener que ver con él. En todo caso ese calificativo le convierte en congénere 

del mismo Abel, incluso en una especie de precursor o de maestro suyo, en la medida 

en  que,  en  el  mismo  fragmento,  este  dice  sentir  “una  próxima  restauración  de  su 

poder”.  En  ese  mundo  de  la  mano  izquierda  del  que  ambos  son  conspicuos 

representantes, si llegamos a considerar –lo que a mi entender es perfectamente lícito, 

como se verá– a Tiffauges como una figura de Cristo, Nestor vendría a ser un Juan el 

Bautista, pues es quien pone a Abel en el camino de su muerte y transfiguración no sin 

antes morir él mismo –“él debe crecer y yo menguar” (Juan, 3:30)–.25 

  Pero no es esta la única semejanza que puede encontrarse entre Nestor y otras 

figuras del dominio sagrado. Su “puerilidad desconcertante” –desconcertante porque 

no  se  compadece,  al menos  en  apariencia,  con  su  “asombrosa  precocidad”–  parece 

                                                            
24 “Al pronunciar esta simple frase Rachel hizo surgir el  fantasma de un niño monstruoso, de 
una asombrosa precocidad, de una puerilidad desconcertante, cuyo recuerdo toma posesión 
de mí con una imperiosa soberanía. Nestor. Siempre he presentido que volvería con fuerza a 
mi  vida.  En  verdad,  nunca  se  había  apartado  de  ella  (...)  Mi  nueva  escritura  siniestra  y  la 
marcha de Rachel me advierten de una próxima restauración de su poder.” 
25 El  propio  Nestor  sugiere  este  parentesco: Un  jour,  ils  s’en  iront  tous  (…)  mais  toi  tu  me 
resteras, alors même que j’aurai disparu (…) A la fin, tu me rendras inutile, et ce sera très bien 
ainsi. “Un día se marcharán todos [los alumnos de la escuela] pero tú permanecerás, incluso si 
yo  he  desaparecido  (...)  Finalmente  llegarás  a  hacerme  inútil,  y  estará  bien  que  así  sea” 
(Tournier 1996, p. 54). 
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remitirnos a  la  figura arquetípica del puer aeternus,  ese  complemento de  lo  “eterno 

femenino” enunciado en el Fausto de Goethe que surge con fuerza en la obra tardía de 

Jung y que tanto debe al investigador de las religiones Karl Kerényi.26 Otro testimonio 

“siniestro” de Abel Tiffauges refuerza esta hipótesis: 

 

Être monstrueux, génial, féerique, était‐ce un adulte nain bloqué dans son 
développement  à  la  taille  d’un  enfant,  était‐ce  au  contraire  un  bébé 
géant,  comme  sa  silhouette  le  suggérait?  Ceux  de  ses  propos  que  ma 
mémoire  reconstitue  (…)  témoigneraient  d’une  stupéfiante précocité,  s’il 
était  prouvé  que  Nestor  eût  l’âge  de  ses  condisciples.  Mais  rien  n’est 
moins  certain,  et  il  n’est  pas  exclu  qu’il  fût  au  contraire  un  attardé,  un 
demeuré,  un  installé  à  demeure  dans  l’enfance,  né  au  collège  et 
condamné à y rester. Au milieu de ces incertitudes, un mot s’impose que je 
ne  retiendrai  pas  davantage  dans  ma  plume:  intemporel.27 (Tournier 
1996, p. 33) 

 
  La intemporalidad es la característica por antonomasia de los arquetipos. Si en 

este punto pretendiera realizar una  interpretación psicológica, cosa que no haré más 

que en esbozo, esa “restauración del poder” de Nestor sobre Abel debería ser vista, en 

la óptica  junguiana,  como  la posesión por un  arquetipo –un  complejo,  en el  sentido 

que  a  ese  término  da  el  psiquiatra  suizo–,  y  por  tanto  como  algo  al  menos 

parcialmente negativo, en  la medida en que “se apodera” del  yo,28 o de  lo que  Jung 

denominaba  “el  complejo  del  yo”.29 Sin  embargo,  desde  otro  punto  de  vista  esta 

“desubjetivización” no es en sí mala, pudiendo, por el contrario, ser el fundamento de 

                                                            
26 Ambos,  Jung  y  Kerényi,  publicaron  conjuntamente  un  libro  sobre  este  tema  en  1941: 
Einführung in das Wesen der Mythologie: Gottkindmythos eleusinische Mysterien. Ámsterdam 
& Leipzig, Pantheon Akademische Verlagsanstalt. 
27 “Ser monstruoso,  genial,  feérico,  ¿era  un  adulto  enano,  bloqueado  en  su  desarrollo  en  la 
altura de un niño, o era por el contrario un bebé gigante, como sugería su silueta? Aquellas de 
sus declaraciones que mi memoria reconstituye (...) atestiguarían una pasmosa precocidad, si 
estuviera  probado  que  Nestor  tuviera  la  edad  de  sus  condiscípulos.  Pero  nada  es  menos 
seguro, y no puede excluirse que fuera, por el contrario, un retrasado, alguien instalado en la 
infancia a perpetuidad, nacido en el colegio y condenado a quedarse en él. En medio de estas 
incertidumbres, se impone una palabra que no retendré en mi pluma: intemporal”. 
28 “Sobre la emoción que produce un complejo decimos: ‘¿qué es lo que le ha entrado hoy?’ o 
‘tiene el diablo en el cuerpo’, etc.” (Jung 1991, parr. 117). 
29“[Eso] a lo que llamamos yo (...) tiene su propia voluntad (...) y es también un conglomerado 
de  contenidos  a  alta  presión,  de  modo  que,  por  principio,  no  podemos  encontrar  ninguna 
diferencia entre el complejo del yo y cualquier otro complejo.” (Jung 1981, parr.89) 
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una  instalación más  cabal, más  verídica,  en  la  condición  radical de  fronterizo  del  ser 

humano (Trías 1999, pp. 150‐151). De este modo, cierta patología mental –casi nadie 

considera  de  otro  modo  la  irrupción  de  un  complejo–  tendría  también  su  lugar, 

cumpliría una función en la vía de la mano izquierda, precisamente la que Tournier va 

a  poner  a  prueba  en  su  personaje.  Que  Abel  Tiffauges  ha  entrado  en  el  mundo 

arquetípico –que, desde la perspectiva del lector, él mismo es una figura arquetipal– es 

algo  que  queda  claro  desde  las  primeras  líneas  del  relato,  como  ya  señalé,  y  que  le 

constituye como sujeto que trasciende lo meramente individual. 

  En este dominio nada puede ser casual, carecer de sentido, y sin duda Tournier 

obra  con  toda  intención  cuando  da  a  este  personaje  un  nombre:  a  cualquier  lector 

familiarizado, por más que sea superficialmente, con el  legado clásico, el nombre de 

Néstor  (castellanizado  ahora  por mí)  puede  evocarle  el epos homérico. Néstor  es  el 

más veterano y sabio de los héroes griegos que participaron en la campaña de Troya; 

es el consejero, casi oracular, al que debe remitirse el neófito Telémaco en busca de su 

padre perdido. Para un escritor como Michel Tournier esta conexión onomástica no ha 

podido quedar en la oscuridad. El siglo veinte, uno de cuyos testimonios literarios más 

universalmente reconocidos es una recreación de la Odisea –Ulises, de James Joyce–30 

ha obligado a  los escritores más sensibles a volver a  las  raíces de nuestra cultura en 

busca de mensajes cuyo sentido hay que reconquistar, pues se presume su validez en 

el dominio de lo radical, de lo sagrado, en un momento de babélica confusión. 

  A  la  vista  de  todo  lo  anterior,  y  sin  perjuicio  para  su  papel  de  personaje 

fundamental de la novela, me atrevería a proponer que, en lo que sigue, consideremos 

el  “complejo  Nestor”  no  solo  como  tal  complejo,  sino  también  como  principio 

pedagógico, y aún más, iniciático,31 que despliega su actividad en la vida adulta de Abel 

                                                            
30El  cuarto  tomo  de  la  admirable  obra  de  Joseph  Campbell  Las  máscaras  de  Dios,  titulado 
Mitología creativa, dedicado al siglo veinte, está cruzado de principio a fin por una especie de 
“hilo rojo”, en el sentido que Ortega popularizó entre nosotros, que no es otro que la reflexión 
en paralelo sobre Ulises y La montaña mágica. 
31 Aunque  en  un  sentido  laico,  cismundano,  si  así  puede  decirse,  las  excelentes  páginas  de 
Michel Tournier en Le Vent Paraclet  sobre  la  iniciación son de obligada  lectura. En apretada 
síntesis,  el  escritor  lamenta  en  ellas  la  pérdida  del  componente  “iniciático”  para  la  vida  en 
sociedad –en el más ambicioso y humano sentido del término– que la formación clásica tenía, 
en  beneficio  del  “informativo”  característico  de  la  enseñanza  típicamente  burguesa, 
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Tiffauges a raíz de la redacción de sus “escritos siniestros”, haciéndolo a dos niveles: en 

uno  de  ellos  propicia  la  interpretación  retrospectiva  de  la  infancia  de  Abel,  de  esos 

años a medias  formativos, a medias deformantes –pero,  ¿no es esta otra especie de 

formación?– transcurridos en el colegio St. Christophe; en el otro, la introspección del 

adulto que ha llegado a ser, que se reconoce como ogro, como monstruo, en el sentido 

ya explicitado. Ya al comienzo Tiffauges ha admitido, como clave de la tarea que acaba 

de asumir, que “todo es signo” (Tournier 1996, p. 15), y muy pronto advierte que debe 

esta clave a Nestor: “sa face cachée, que je fus seul à soupçonner, c’était les signes, le 

déchiffrement des signes” (Tournier 1996, p. 36).32 

  Los escritos siniestros atestiguan la influencia formativa del “principio Nestor”. 

Hasta que decide intervenir en la vida del escolar Abel Tiffauges, este no es más que un 

crío desmedrado, solitario y objeto de burlas y sevicias por parte de  los más  fuertes. 

Cierto es, empero, que esa inicial condición le predispone a convertirse en objeto de la 

atención de Nestor, el admirado y respetado hijo del portero del colegio, que impone 

su inexplicable –mágico– señorío natural incluso a los profesores. Aunque su padre sea 

el portero, él es en alguna medida –para lo esencial– el guardián de las llaves. Cuando 

la noche cae sobre el colegio y el sueño se enseñorea de los demás, Nestor se apodera 

del  llavero  y  conduce  a  Abel  a  través  de  oscuros  pasillos  hacia  los  lugares  de  la 

iniciación:  la  despensa,  el  retrete,  el  dormitorio  común  donde  los  durmientes  son 

objeto de contemplación reflexiva. Antes incluso de que esto ocurra Nestor se anuncia 

como psicopompo prestando a Abel su bicicleta para una excursión colectiva al campo 

(Tournier 1996, p. 45). Con este gesto le hace objeto de una peculiar distinción –de una 

elección–,  y  al  tiempo  sugiere  su  propia  condición  hermética:  el  dios  de  los  talones 

alados otorga al mystes33 la virtualidad de despegar del suelo, de viajar más lejos y más 

rápido.  Neumático  –en  el  sentido  etimológico  del  término–  en  esta  faceta  de  su 

actividad,  su  quehacer  en  las  calderas  del  colegio  le  señala  como  un  poder  ctónico. 

                                                                                                                                                                              
dispensadora de un saber útil y rentable que solo aspira a que el estudiante “haga fortuna, y 
haga también la de sus prójimos” (Tournier 1977, pp. 57‐59 y 63). 
32 “Su  cara  oculta,  que  sólo  yo  llegué  a  sospechar,  eran  los  signos,  el desciframiento  de  los 
signos”. 
33 Este  es  el  nombre  que,  genéricamente,  se  daba  al  neófito  que  iba  a  ser  iniciado  en  los 
rituales mistéricos. 
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Maneja el fuego subterráneo –comparte rasgos con Hefesto y con Hades– y hace que 

sirva a  su proyecto  iniciático, pues  será el  incendio del  colegio el primer evento que 

producirá un cambio esencial en la vida del pequeño Abel. De este modo, el “principio 

Nestor”  se manifiesta como extremadamente complejo, ambiguo. Pertenece  tanto al 

mundo  superior  como  al  inferior,  a  la  luz  como  a  las  tinieblas.34 Y  aunque  sea  este 

último  aspecto  el  que  resulte  más  claramente  perceptible  en  la  vía  de  la  mano 

izquierda, es importante tener presente que Tournier, desde tan temprano, deja en el 

camino señales indicativas de la presencia del primero. 

  Con todo, el escritor tiene el mayor interés en no despegar de lo natural, de lo 

terrenal. Aunque Nestor represente todo esto, ninguno de esos nombres sagrados  le 

es atribuido en el relato, y sí otro, que no pertenece al mundo de arriba ni al de abajo, 

sino que tiene su reino en la naturaleza salvaje: 

 

Nestor  mangeait  vite,  sérieusement,  laborieusement  (…)  Il  y  avait  du 
Silène  en  lui,  avec  ses  bajoues,  son  ventre  rond  et  sa  large  croupe.  La 
trilogie  ingestion‐digestion‐défécation  rythmait  sa  vie,  et  ces  trois 
opérations  étaient  entourées  du  respect  général. Mais  ce  n’était  encore 
que  la  face  manifeste  de  Nestor.  Sa  face  cachée,  que  je  fus  seul  à 
soupçonner,  c’était  les  signes,  le  déchiffrement  des  signes.35 (Tournier 
1996, p. 36) 

 
  La referencia a Sileno indica que la iniciación de Abel Tiffauges bajo la influencia 

del  “principio  Nestor”  va  a  ser  esencialmente  dionisíaca.36 Aunque  en  el  mundo 

                                                            
34 Era  razonable esperar algo así en  la medida en que nos encontramos en  la  tradición de  la 
“mano izquierda”. Quien esté familiarizado con ella no puede desconocer el aforismo de ese 
monumento hermético que es la Tabula smaragdina que reza “como arriba, así es abajo”. Pero 
también en el origen del pensamiento occidental, en ese Heráclito al que hace poco citaba, se 
lee: “el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo” (fr. 60). 
35 “Nestor comía deprisa, con seriedad, laboriosamente (...) Había en él algo de Sileno, con sus 
carrilleras,  su  vientre  redondo  y  su  ancha  grupa.  La  trilogía  ingestión‐digestión‐  defecación 
marcaba el  ritmo de  su vida,  y esas  tres operaciones estaban  rodeadas del  respeto general. 
Pero ésta no era más que  la  cara manifiesta de Nestor.  Su cara oculta, que  sólo yo  llegué a 
sospechar, eran los signos, el desciframiento de los signos.”  
36 Recuerde el  lector el  importante papel que  Sileno desempeña en  la  filosofía dionisíaca de 
Nietzsche;  al  comienzo  de  El  origen  de  la  tragedia  –es  decir,  al  comienzo  del  comienzo–  y 
como  clave  de  toda  su  teoría,  escribe Nietzsche:  "Según  una  antigua  leyenda,  el  rey Midas 
persiguió durante largo tiempo, a través de los bosques, al sabio Sileno, compañero de Dioniso, 
sin poder  capturarlo.  Cuando al  fin  cayó en  sus manos,  el  rey  le  preguntó qué  cosa debía  el 
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antiguo  el  poder  de  Dioniso  se  ejemplificaba  preponderantemente  a  través  de  lo 

orgiástico, cuyas máximas expresiones eran la embriaguez sagrada y la devoración de 

carne cruda, sabemos, gracias a los trabajos de Karl Kerényi, que Dioniso era ante todo 

una manifestación de  la vitalidad de  la  tierra, y que  fue  la hiedra antes que  la vid el 

símbolo  de  su  divinidad  (Kerényi  1998,  pp.  56‐58).  Lo  que,  en  el  decir  de  Tournier, 

suscita  el  “respeto  general”  del  Colegio  de  St.  Christophe,  es  la  revelación  de  lo 

vegetativo  a  través  de  la  figura  de  Nestor.  No  es,  pues,  extraño,  que  uno  de  los 

primeros  descubrimientos  que  Abel  realiza  bajo  la  influencia  de  este  principio 

pedagógico sea “le moi visqueux”, el yo viscoso: 

 

C’est un moi pesant, rancunier, humoral, toujours baigné de larmes et de 
semence, lourdement attaché à ses habitudes, à son passé (…) Je le porte 
au fond de moi comme une blessure, cet être naïf et tendre, un peu sourd, 
un  peu  myope,  si  facilement  abusé,  si  lent  à  se  rassembler  devant  le 
malheur. C’est lui à coup sûr qui me fait chercher la trace dans les couloirs 
glacés du collège Saint‐Christophe d’un petit fantôme inconsolable, écrasé 
par  l’hostilité  de  tous et  plus  encore par  l’amitié  d’un  seul.  Comme  si  je 
pouvais  vingt  années  plus  tard  prendre  son  malheur  sur  mes  épaules 
d’homme, et le faire rire, rire!37 (Tournier 1996, p. 37) 

 
  De  nuevo  las  metáforas  de  lo  vegetativo,  entre  las  que  deseo  sobre  todo 

resaltar  el  término  “humoral”,  de  raigambre naturalista,  hipocrática,  como ese  otro, 

                                                                                                                                                                              
hombre  tener  por  mejor  y  por  más  deseable.  Tozudo  e  inmóvil  calló  el  démon,  hasta  que, 
obligado  por  el  rey,  entre  risas  estridentes  prorrumpió  en  estas  palabras:  'Raza  efímera  y 
miserable, hija del azar y de la pena, ¿por qué me fuerzas a revelarte lo que más te valiera no 
conocer? Lo mejor para ti es completamente inalcanzable: no haber nacido, no ser, ser nada. Lo 
segundo es... morir pronto". (Nietzsche 1999, p. 35). Esta “sabiduría de Sileno” (p. 36) es la que 
luego  denominará  “dionisíaca”  o  “trágica”,  más  profunda  y  verídica  que  su  opuesta,  la 
apolínea, alzada por el ser humano como una bella ficción para hacer soportable la existencia. 
37 “Un yo torpe, rencoroso, humoral, siempre bañado en  lágrimas y en semen, pesadamente 
atado  a  sus  hábitos,  a  su  pasado  (...)  Llevo  en  el  fondo  de mí,  como una  herida,  a  este  ser 
ingenuo  y  tierno,  un  poco  sordo,  un  poco  miope,  tan  fácil  de  embaucar,  tan  lento  en 
recuperarse frente a la desgracia. Es él, sin duda, quien me hace seguir la pista, a través de los 
pasillos helados de Saint Christophe, de un pequeño fantasma inconsolable, aplastado por  la 
hostilidad de todos y aún más por la amistad de uno solo. ¡Como si pudiera, veinte años más 
tarde, cargar sobre mis hombros de hombre su desgracia y hacerle reír, reír!”  
Se ha señalado, a mi juicio muy acertadamente, que esta forma de valorar la risa es deudora 
de la filosofía de Nietzsche y, en consecuencia, tiene un valor profundamente filosófico. Véase 
Salkin‐Sbiroli 1991, pp. 155‐167.  
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“hábito” –héxis– que, para Galeno, era  consecuencia, precisamente, de  la mezcla de 

los humores que constituyen el cuerpo humano.38 

 

Cruz y cara de los símbolos 
 

  A poco de iniciarse la formación de Abel por el “principio Nestor” se produce un 

acontecimiento que sorprende gratamente al protagonista y que atribuye sin dudarlo a 

este patrocinio: se le encomienda la lectura en voz alta de un texto edificante durante 

la comida, práctica habitual que, hasta entonces, nunca le había caído en suerte. Y el 

texto que debe narrar a sus compañeros es la historia del santo patrón del colegio, San 

Cristóbal, según la Leyenda dorada de Jacopo da Varazze. De este modo conoce Abel la 

historia del gigante que, en tiempos remotos, buscando un señor a quien servir pasó 

por la corte del rey y por la del Diablo para, después de un período de anachoresis –es 

decir, de separación del mundo– durante el cual se dedicó a pasar viajeros, sobre sus 

hombros, de un  lado al otro de un río, encontrarse en dicha situación cargando a un 

niño cuyo peso abrumador estuvo a punto de ahogarle,  y que  le  reveló  su  identidad 

divina, único señor al que su enorme fuerza podía sin sonrojo someterse. El niño‐dios 

manifestó  su  aceptación  haciendo  florecer  la  seca  pértiga  en  la  que  el  gigante  se 

apoyaba  para  realizar  su  trabajo  (Tournier  1996,  pp.  60‐63).  Horas  más  tarde  Abel 

observa  a  Nestor  en  la  sala  de  estudio  dibujar  un  San  Cristóbal,  con  los  rasgos  del 

propio Nestor,  llevando sobre sus hombros el colegio, por cuyas ventanas se asoman 

los alumnos. Mientras Abel contempla la escena, sin ser capaz de descubrir su sentido, 

Nestor  pronuncia  una  frase  oracular,  no  menos  incomprensible  para  Abel  que  el 

                                                            
38 En  la medicina  hipocrática  los  humores  eran  sustancias  fluidas  sutilísimas,  imperceptibles 
por los sentidos, resultado de la mezcla de los cuatro elementos –aire, fuego, agua, tierra– de 
que se compone la materia. También los humores eran cuatro: sangre, flema, bilis amarilla y 
bilis  negra;  y  de  su  mezcla  procedían  las  distintas  estructuras  del  cuerpo.  Ya  en  los  textos 
hipocráticos el hábito –héxis–, entendido en buena medida como “hábito constitucional”, era 
resultado de  la krasis o mezcla de los humores –de donde procede el término  idiosincrasia–. 
Pero  el  condicionamiento  somático  de  los  llamados  “hábitos”  o  “costumbres”,  en  sentido 
moral y psicológico, alcanza su máxima expresión en Galeno, particularmente en un escrito de 
título explícito: Quod animi mores corporis temperamenta sequantur (De cómo las costumbres 
del ánimo se siguen de los temperamentos del cuerpo). Véase Laín, P. (1970) y García Ballester, 
L. (1972). 
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dibujo,  que  enuncia  la  cuestión  fundamental  para  Nestor‐Juan  Bautista,  la  cual,  sin 

llegar a  ser  resuelta en  la  corta vida de este, pasará a ese sucesor  cuyo camino está 

abriendo: 

   
  Christophe  à  la  recherche  du maître  absolu  le  trouva  dans  la  personne 

d’un  jeune  garçon.  Mais  ce  qu’il  importerait  de  savoir,  c’est  l’exacte 
relation  qui  existe  entre  le  poids  du  jeune  garçon  sur  ses  épaules  et  la 
floraison de la perche.39 (Tournier 1996, p. 63) 

 

  ¿Cuán  grande  debe  ser  el  peso  para  que  se  produzca  el  milagro?  ¿Dónde  y 

cuándo aparecerá el niño de peso abrumador, y cómo reconocerlo, para que la ocasión 

no  se  pierda?  Solo  al  final  del  relato  tendrán  respuesta  estas  preguntas  para  Abel 

Tiffauges. De momento, él ni siquiera sabe que son preguntas que le conciernen. A lo 

sumo sabe que interesan a su amigo, que muy pronto tendrá ocasión de ensayar una 

experiencia  fórica,40 durante un  recreo,  sirviendo de montura  a Abel  en un  juego de 

combate ecuestre. Cuando, después de vencer a sus adversarios, deposita a este en el 

suelo, Nestor comenta, emocionado: “je ne savais pas (…) que porter un enfant fût une 

chose si belle” 41 (Tournier 1996, p. 68). 

  Para nuestra sorpresa –pero, ¡cuánta sabiduría hay en ello!– la siguiente etapa 

en el camino en pos del esclarecimiento del simbolismo de San Cristóbal atraviesa un 

territorio temible, moralmente negativo: el de la perversión, noción esta que no escapa 

a Nestor, que utiliza, como veremos, el término cuando, llevando de la mano a Abel, se 

adentra en este oscuro paisaje. Se trata de la historia del Barón des Adrets, una historia 

inventada, como el propio Abel llega a sospechar, aunque basada en un personaje real. 

Según Nestor,  habiendo  descubierto  el  barón  que  la  caída  accidental  de  uno  de  sus 

hombres  por  un precipicio  le  despertaba una  voluptuosidad desconocida,  aprovechó 

                                                            
39 “En busca del señor absoluto Cristóbal  lo encontró en  la persona de un chico. Pero  lo que 
importaría saber es la exacta relación que existe entre el peso del chico sobre sus hombros y la 
floración de la pértiga.”  
40 El  concepto de  foria,  acuñado por Michel  Tournier precisamente en esta obra a partir del 
verbo griego forein (del que procede el latino fero), será objeto de tratamiento detallado más 
adelante.  De  momento  baste  con  saber  que  hace  referencia  al  hecho  de  portar  o  llevar  a 
alguien alzándolo del suelo. 
41 “No sabía (…)  que llevar a un niño fuera una cosa tan hermosa.” 
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las guerras de religión para apresar y ejecutar católicos y protestantes obligándoles a 

danzar  con  los  ojos  vendados  en  lo  alto  de  una  torre.  La  macabra  historia  sirve  de 

ilustración a la idea con la que Nestor concluye su relato: Il n’y a sans doute rien de plus 

émouvant dans une vie d’homme que la découverte fortuite de la perversion à laquelle 

il est voué42 (Tournier 1996, p. 71). 

  He  aquí  el  mal.  Pretender  convertirse  en  San  Cristóbal  está  muy  bien, 

merecería,  a  no  dudarlo,  el  cariñoso  aplauso  de  los  curas  de  St.  Cristophe  y  de  la 

sociedad biempensante para la que Abel Tiffauges es un monstruo. Pero quien se está 

tomando  en  serio  el  empeño;  quien  ha  formulado  agudamente  los  términos  del 

problema, sabe que para ello hay que contar con la realidad, con la parte negativa de 

cada uno, que no se deja amordazar y que debe ser reconocida. Según Nestor, “Adrets 

(…)  avait  découvert  l’euphorie  cadente” 43 (Ibid.),  es  decir,  lo  contrario  de  lo  que 

representa Cristóbal y de lo que él mismo ha experimentado llevando a Tiffauges sobre 

sus  hombros;  una  potencialidad  que,  sin  duda,  reconoce  en  sí  mismo.  Y  su 

descubrimiento es, a la par que “emocionante”, necesario si se pretende controlar esta 

potencialidad. 

  En la historia del barón podríamos ver, quizá, el paso del arquetipo “Cristóbal” 

por la servidumbre del diablo. En un sermón que, días después, escuchan los alumnos 

en la capilla, se asiste a la puesta en escena de otra encarnación del mismo arquetipo, 

en este caso positiva y con fines edificantes. Se trata de la historia, procedente de los 

Essais  de Montaigne, del  conquistador portugués Alfonso de Albuquerque, quien, en 

trance  de  naufragio,  al  recordar  que  San  Cristóbal  era  el  patrón  de  los  viajeros  y 

navegantes, subió sobre sus hombros a un niño para, de este modo,  

 

…  se mettre  sous  la  protection  de  l’enfant  qu’[il]  protége[ait]  en même 
temps,  se  sauver  en  sauvant,  charger  [ses]  épaules,  mais  un  poids  de 
lumière, une charge d’innocence! 44 (Tournier 1996, p. 77) 

 

                                                            
42 “Sin  duda  no  hay  nada más  emocionante  en  la  vida  de  un  hombre  que  el  descubrimiento 
fortuito de la perversión a la que está inclinado.” 
43 “Adrets (…) había descubierto la euphoria cadente.” 
44 “… ponerse bajo  la protección del niño al que protegía, salvarse salvando, asumir un peso, 
cargar sus hombros, ¡pero con un peso de luz, con una carga de inocencia!” 
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  Y después del ejemplo, la enseñanza: 
 
  Parce que vous êtes tous placés ici sous le signe de Christophe, il faut que 

désormais  et  toute  votre  vie  vous  sachiez  traverser  le  mal  sous  un 
manteau  d’innocence.  Que  vous  vous  appeliez  Pierre,  Paul  ou  Jacques, 
vous  vous  appelez  aussi  Portenfant:  Pierre  Portenfant,  Paul  Portenfant, 
Jacques  Portenfant.  Et  alors  lestés  de  cette  charge  sacrée,  vous 
traverserez les fleuves et les tempêtes, comme aussi bien les flammes du 
péché.45 (Tournier 1996, p. 78) 

 
  ¡Excelente! Pero teatral, es decir, falso en el fondo. Así lo percibe Nestor, cuyo 

olfato detecta no la improvisación, sino la elaboración de un discurso edificante que ha 

sido previamente “écrit noir sur blanc et (..) appris par coeur”–escrito en negro sobre 

blanco  y  aprendido  de memoria–  (Tournier  1996,  p.  78).  Un  bello  ejercicio  retórico, 

incontestable quizá en su contenido, pero falto de alma. Los curas de Saint Christophe 

no son Portenfants,  sino más bien carceleros de niños, y  la  idea que, en sus escritos 

siniestros, Abel se hace de las iglesias cristianas no es mucho mejor. Pero el mensaje es 

válido,  como  tantos  otros  mensajes  emitidos  por  locutores  inconscientes  de  lo  que 

dicen,  de  lo  que  transmiten.  Simplemente  hay  que  traerlo  del  dominio  abstracto  al 

concreto, del mundo de los ideales al mundo real, hacerlo carne y sangre y, con ello, 

hacer  que  participe  también  de  lo  negativo:  pasarlo  por  un  sacramento  fecal. 

Semejante  consagración  tiene  lugar  una  noche  en  la  que  Nestor,  sentado  en  el 

“trono”,  explica  a  su  discípulo  su  particular  filosofía  excrementicia,  invitándole  a 

participar en el sacramento limpiándole el ano después de su defecación mistérica con 

el papel sobre el que está escrito el texto de dicho sermón. 

  La  aventura  de  Abel  en  Prusia  Oriental,  primero  como  prisionero  de  guerra, 

luego como amo y señor ogresco de la fortaleza de Kaltenborn que encierra a los niños 

que  van  a  ser  enviados,  cantando,  a  la  matanza  en  los  últimos  días  de  la  guerra, 

consumada por su descubrimiento del anus mundi a través del  relato de Ephraim, el 

niño  judío  al  que  encuentra  casi  agonizante  como  resultado  de  una  “marcha  de 

                                                            
45 “Ya que  todos estáis aquí bajo el  signo de Cristóbal, es preciso que en adelante y durante 
toda vuestra vida sepáis atravesar el mal abrigándoos bajo una capa de inocencia. Ya os llaméis 
Pierre, Paul o Jacques, recordad siempre que os llamáis también Portenfant (Portaniño). Pierre 
Portenfant,  Paul  Portenfant,  Jacques  Portenfant.  Y  así,  lastrados  con  esta  carga  sagrada, 
atravesaréis los ríos y las tempestades, así como las llamas del pecado.”  
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muerte” compuesta por supervivientes de Auschwitz, representa la consagración fecal, 

trágica, realista, de la teoría, el descensus ad inferos que, como escribió, en un tiempo 

lejano, aquel Tiffauges que era solo mecánico de automóviles, promulga la verdad. El 

alma  humana  está  llena  de  peligros,  y  nada  es  más  arriesgado  que  ignorarlos  o 

reconocerlos tan solo por medio de un elegante ejercicio de retórica. Hay que mirar a 

los ojos al ogro en nosotros para que lo “ogresco” no se desborde sobre la tierra de los 

hombres. “Tout est signe. Mais il faut une lumière ou un cri éclatants pour percer notre 

myopie  ou  notre  surdité”,  escribe  Abel  en  las  primeras  páginas  de  sus  sinistres46 

(Tournier 1996, p. 15). El mensaje de Nestor era: interpreta los signos. Y Abel Tiffauges 

recibe “señales” a  las que denomina signos, pero  lo que se mueve en el  fondo de su 

pensamiento  son  más  bien  símbolos,  imágenes  simbólicas  que  determinan 

tiránicamente  su  devenir  biográfico,  como  hacen  los  complejos  del  inconsciente 

junguiano. No puede extrañarnos que alguien más viejo que él, por edad y por estirpe, 

el  conde  von  Kaltenborn,  elija  el  término  acertado  cuando  le  explica  el  abrumador 

poder del inconsciente: 

 

 Qui  pèche  par  les  symboles  sera  puni  par  eux!  Tiffauges,  vous  êtes  un 
lecteur  de  signes,  je  l’ai  bien  vu,  et  d’ailleurs  vous  me  l’avez  prouvé  (...) 
Mais il vous reste beaucoup à apprendre (...) Les signes sont forts, Tiffauges 
(...), les signes sont irritables. Le symbole bafoué devient diabole. Centre de 
lumière et de concorde,  il se fait puissance de ténèbres et de déchirement 
(...). Il y a un moment effrayant où le signe n’accepte plus d’être porté par 
une  créature  (...)  Il  acquiert  son  autonomie,  il  échappe  à  la  chose 
symbolisée, et ce qui est redoutable,  il  la prend lui‐même en charge. Alors 
malheur à elle! Rappelez‐vous la Passion de Jésus. De longues heures, Jésus 
a  porté  sa  croix.  Puis  c’est  sa  croix  qui  l’a  porté  (...)  Lorsque  le  symbole 
devient  la  chose  symbolisée,  lorsque  le  crucifère  devient  crucifié,  lorsque 
une  inversion maligne  bouleverse  la  phorie,  la  fin  des  temps  est  proche. 
Parce qu’alors, le symbole n’étant plus lesté par rien devient maître du ciel. 
Il prolifère, envahit tout, se brise en mille significations qui ne signifient plus 
rien de tout (…) Ces symboles sont diaboles (…) Et de leur saturation naît la 
fin du monde.47 (Tournier 1996, p. 404‐405) 

                                                            
46 “Todo es signo. Pero se necesitan una  luz o un grito desgarradores para atravesar nuestra 
miopía o nuestra sordera” 
47 “Quien peca por los símbolos será castigado por ellos. Tiffauges, usted es un lector de signos, 
he  podido  darme  cuenta,  y  además  usted mismo me  lo  ha  demostrado  (...)  Pero  aún  tiene 
mucho  que  aprender    (…)  Los  signos  son  fuertes,  Tiffauges  (…)  los  signos  son  irritables.  El 
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El  inconsciente,  en  efecto,  es  poderoso.  Michel  Tournier  lo  ha  sabido  y  ha  sabido 

transmitirlo  en  su  novela,  mostrando,  además,  en  qué medida  puede  llegar  a  serlo 

tanto  a  nivel  individual  como  colectivo,  sobre  el  aterrador  cañamazo  de  la  Segunda 

Guerra Mundial y el Holocausto. Cuanto aquí he podido decir apenas hace justicia a la 

grandeza de esta novela, para mí uno de  los  jalones de  la  creación  literaria del  siglo 

veinte, pero puede servir tal vez para incitar a algunos, a muchos espero, a lanzarse a 

la lectura de una obra en la que el psicoanálisis se hace carne, sangre y excremento.48 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                              
símbolo escarnecido  se  convierte  en diablo.  Centro de  luz  y  de  concordia,  se  transforma en 
potencia  de  tinieblas  y  de  desgarramiento  (...)  Existe  un momento  estremecedor  en  que  el 
signo  ya  no  acepta  ser  llevado  por  una  criatura  (…)  Adquiere  autonomía,  escapa  de  la  cosa 
simbolizada y,  lo que es más  temible, se hace cargo de ella. Entonces,  ¡ay de ella! Recuerde 
usted la Pasión de Jesús. Durante largas horas Jesús llevó su cruz. Luego la cruz lo llevó a él (…) 
Cuando el símbolo devora la cosa simbolizada, cuando el crucífero se convierte en crucificado, 
cuando una  inversión maligna  trastorna  la  foria,  el  fin  de  los  tiempos  está  próximo.  Porque 
entonces, no estando ya el  símbolo  lastrado por nada,  se hace dueño del  cielo. Prolifera,  lo 
invade  todo,  se  fractura en mil  significaciones que no  significan nada  (...)  Esos  símbolos  son 
diablos. Y de su saturación nace el fin del mundo.” 
48 En  mi  afán  por  hacer  justicia  a  la  novela  y  a  su  creador  le  he  dedicado  un  estudio  más 
extenso y complejo: Montiel, L. (2014). 
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